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IUPERITIZIONI 


MAURO ZUCCONI 


M ia madre era molto supersti¬ 
ziosa, adesso non lo è più, e la 
parte interessante è che sono 
stato io a farle passare la sua 
superstiziosità, lei che era su¬ 
perstiziosa da sempre, da bam¬ 
bina, quando, per farle passare 
l'insonnia, sua madre e sua zia le avevano preso il 
letto, l'avevano portato nel cortile sul retro e gli ave¬ 
vano dato fuoco. 

Allora mia madre era una di quelle persone che si 
impongono di fare determinate cose in un determi¬ 
nato ordine per far sì che tutto vada bene. Persone 
che, da quel poco che ne so - ma in fondo anch'io in 
un certo senso sono così -, non riescono a tollerare 
di essere in balia del caso o, ancora peggio, credono 
in forze maligne che, se non si proteggono adegua¬ 
tamente, per qualche ragione vogliono distruggerle. 

Non ho mai indagato quali fossero queste deter¬ 
minate cose da fare in un determinato ordine che 
mia madre faceva per proteggersi dalla volontà di 
distruzione della sua personale entità maligna, non 
abbiamo mai approfondito l'argomento e anzi, non 
fosse stato per certi suoi comportamenti bizzarri 
che hanno attirato la mia attenzione, non me ne 
sarei nemmeno accorto. Però, insomma, cose come: 
essere l'ultima a uscire di casa, stendere i panni in 
una certa sequenza e così via. Adesso che ci penso, 
molte volte non riesco a spiegarmi le reali motiva¬ 
zioni che stanno dietro ai comportamenti di mia 
madre, lo riesco a percepire in maniera netta 
quando lei sta mentendo, quando mi sta dicendo 
che non vuole fare una cosa per un motivo, anche se 
in realtà è chiaro che non la vuole fare per un altro, 
oppure riesco a percepire quando non vuole fare 
una cosa ma non vuole ammettere di non volerla 
fare, si sente insomma che ha delle motivazioni e ho 
sempre pensato che fossero delle preferenze e ho 
cercato di farle capire che lei queste preferenze po¬ 
teva dirle liberamente, le ho sempre detto che mi ir¬ 
ritava non tanto il fatto che non volesse fare una 
cosa, quanto il fatto che non volesse ammettere di 
non volerla fare o che non volesse dire la vera ra¬ 
gione, il vero motivo per cui non voleva farla, e mi 
sono sempre lasciato irritare moltissimo dal suo ne¬ 
gare, dal suo nascondere le sue reali motivazioni e i 


suoi reali desideri, e non ho mai capito perché dia¬ 
volo si comportasse in una maniera così irritante, 
finché poi, sì, poi ho cominciato a pensare che il mo¬ 
tivo poteva essere il fatto di essere dominata dalla 
superstizione, di essere dominata dalla supersti¬ 
zione e di vergognarsene e, dunque, di non volerlo 
ammettere. 

Comunque, a sentirla, un giorno questa supersti¬ 
zione è passata, e, come ho detto, la parte più inte¬ 
ressante, almeno per me, è che sono stato io a 
fargliela passare, e questo fatto mi ha impressionato 
molto, perché io ho sempre pensato che fosse 
molto difficile se non impossibile guarire da una de¬ 
viazione mentale quale certamente è la supersti¬ 
zione, l'essere superstiziosi, ho sempre pensato che 
ci volesse perlomeno uno psichiatra, ma che in ge¬ 
nerale la persona superstiziosa non abbia la minima 
intenzione di andare da uno psichiatra per farsi to¬ 
gliere la sua superstiziosità, perché naturalmente 
quest'ultima le permette nientemeno che di con¬ 
trollare il mondo, controllare il mondo è il sogno di 
ogni essere umano e la persona superstiziosa riesce 
a farlo, ha l'illusione di poterlo fare e dunque è con¬ 
vinta di poterlo fare e dunque lo fa, se tocco questo 
oggetto quattro volte non mi verrà il cancro, pensa, 
se accendo e spengo e accendo e spengo e accendo 
e spengo la luce in soggiorno prima di uscire di casa 
non mi verrà il cancro, si ripete, e se il cancro effetti¬ 
vamente poi non le viene allora la superstizione ha 
funzionato e, ogni giorno in cui il cancro non le 
viene, la superstizione oltre ad aver funzionato si 
rafforza e diventa più radicata, sempre più radicata e 
quindi difficile da estirpare, e se invece il cancro le 
viene allora non è che si sia rivelata inutile, un com¬ 
portamento folle e inutile frutto di una mente de¬ 
viata e irrazionale e malata, ma, pensa la persona 
superstiziosa di fronte al fallimento della sua super¬ 
stizione, forse è stata eseguita male, oppure non era 
la superstizione giusta oppure comunque ormai chi 
se ne frega, visto che tanto tra poco non ce ne sarà 
più bisogno e a dire il vero non ci sarà più nemmeno 
il cervello che ora lo sta pensando. 

Ma se uno è superstizioso per settantanni e in 
questo modo si difende dal cancro per settantanni 
e il cancro gli viene solo dopo i settantanni di su¬ 
perstizione, beh, fino a settantanni quella persona 
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non avrà la minima intenzione di 
andare da uno psichiatra che la 
privi della sua capacità di difen¬ 
dersi dal cancro toccando quat¬ 
tro volte l'angolo di un tavolo o 
accendendo e spegnendo quat¬ 
tro o cinque volte la luce del sog¬ 
giorno, in effetti è un sistema 
preventivo molto più semplice e 
molto più comodo e certamente 
molto meno disgustoso di man¬ 
giarsi carote e broccoli crudi o 
bolliti, a voler guardare. E così 
per mia madre, penso. 

Ma poi un giorno siamo a ta¬ 
vola e stiamo parlando per qual¬ 
che motivo di superstizione e 
dell'essere superstiziosi e mia 
madre se ne viene fuori dicendo 
"io ero molto superstiziosa ma 
adesso non lo sono più e questo 
grazie a te", e io rimango sbalor¬ 
dito, perché, primo, non sapevo 
che mia madre fosse supersti¬ 
ziosa a un livello tale da, come 
subito dopo mi ha detto, impie¬ 
gare un'ora a stendere i panni 
perché convinta che il modo in 
cui stendeva i panni poteva de¬ 
terminare la salvezza o la distru¬ 
zione della sua famiglia e della 
sua vita, e poi perché, secondo, 
sono riuscito a fare una cosa così 
bella e difficile e di cui certa¬ 
mente potrei andare fiero per il 
resto della mia vita, cioè guarire 
mia madre dalla superstizione. E 
neanche me ne sono accorto, 
non mi sono accorto neanche di 
averci provato, le dico. 

"Ma eri superstiziosa?", le 
chiedo, e qui lei mi rivela che in 
effetti era molto superstiziosa, 
così superstiziosa da impiegare 
per l'appunto anche un'ora a 
stendere i panni in cortile, per¬ 
ché incapace di liberarsi della 
convinzione o del sospetto che il 
modo in cui avrebbe steso i 


panni avrebbe anche determi¬ 
nato la salvezza o la distruzione 
della sua famiglia e della sua vita, 
e questa rivelazione che mia 
madre a un certo punto ha de¬ 
ciso di farmi mi ha sconvolto, 
perché io ho un ricordo molto ni¬ 
tido di mia madre in cortile che 
stende i panni, è direi un'imma¬ 
gine tipica della mia giovinezza, 
del periodo in cui vivevo con i 
miei genitori e insomma del pe¬ 
riodo non necessariamente più 
felice della mia vita ma del pe¬ 
riodo nel quale mi sono sentito 
più al sicuro e più al riparo dal¬ 
l'ansia e dall'angoscia esisten¬ 
ziali, non saprei come altrimenti 
chiamarle, e quest'immagine di 
mia madre in cortile impegnata a 
stendere i panni, mia madre in 
cortile che serenamente stende i 
panni, al pari dell'immagine di 
mio padre in officina che serena¬ 
mente monta i suoi infissi, è per 
me una delle immagini che me¬ 
glio rappresentano la quiete e la 
tranquillità e la felicità famigliati, 
e adesso mi sconvolge pensare 
che quella donna, che in qualche 
modo era il simbolo e il guar¬ 
diano della mia tranquillità, 
quella donna che con la sua tran¬ 
quillità era il simbolo e il guar¬ 
diano della mia, adesso mi 
sconvolge pensare che in realtà, 
mentre era fuori, da sola, in silen¬ 
zio, che serenamente stendeva i 
panni in cortile, in realtà era tor¬ 
mentata dal pensiero che terribili 
disgrazie potessero abbattersi 
sulla nostra famiglia, mi scon¬ 
volge pensare questo, che mia 
madre fosse una persona tor¬ 
mentata, quando io ho sempre 
pensato che fosse una persona 
felice, perché questa sua felicità, 
questa sua evidente e incrollabile 
felicità mi ha sempre garantito 


una evidente e incrollabile feli¬ 
cità, una fiducia nei confronti 
della vita e del futuro, e ora sco¬ 
pro che mia madre in realtà stava 
difendendo me, la sua famiglia e 
la sua vita da terribili sciagure 
escogitando personali e oggetti¬ 
vamente folli disposizioni degli 
oggetti, o sequenze di azioni da 
ripetere alla nausea, e prigionie 
di procedimenti simmetrici, tutto 
questo affollava la sua mente 
quando io pensavo che nella sua 
mente ci fossero soltanto il pen¬ 
siero di quello che stava facendo 
- stendere i panni - e la semplice 
convinzione del perché lo stesse 
facendo - i panni erano bagnati 
e dovevano asciugare prima di 
essere stirati, poi indossati e poi 
lavati di nuovo - e nient'altro. 

Dopo questa confessione, 
però, mia madre mi dice che, gra¬ 
zie a me, dalla superstizione è 
guarita, lo di questo fatto prodi¬ 
gioso non ho alcun ricordo, ma 
quando le dico "e come?" e lei co¬ 
mincia a dirmi come, nella mia 
mente si evoca in effetti un'im¬ 
magine, una vaga sembianza di 
una situazione, una situazione 
che a poco a poco mi torna in 
mente, e allora sì, quando lei mi 
dice che una volta io, vedendo 
che lei aveva corretto la disposi¬ 
zione delle posate sul tavolo dal 
momento che queste posate for¬ 
mavano una croce e che lei, 
come tutti abbiamo sempre sa¬ 
puto, le croci le odiava, le avevo 
detto, sapendo della sua forte re¬ 
ligiosità e della sua fede in Dio e 
pensando che questa potesse es¬ 
sere una buona osservazione da 
fare ma senza pensare di otte¬ 
nere un effetto così strabiliante e 
istantaneo, le avevo detto 
"mamma, devi scegliere: o credi 
in Dio o credi nella supersti- 
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zione", quando lei mi dice que¬ 
sto io in effetti mi ricordo di 
averglielo detto, quanti anni sa¬ 
ranno passati?, mi chiedo, forse 
dieci o quindici, e ora mi sembra 
straordinario il fatto che una 
frase detta così, tanto per dire 
una cosa arguta o per mettere 
in contraddizione una persona 
che da un lato aveva fede nella 
volontà del Signore e dall'altro 
cercava di procurarsi uno scudo 
o una protezione dalle sciagure 
manipolando l'interruttore di 
casa, abbia potuto ottenere un 
simile risultato, un risultato che 
nemmeno uno psichiatra forse 
avrebbe raggiunto, e mi rin¬ 
cuora l'idea di aver curato mia 
madre da un simile morbo, di 
averla liberata dalla sua prigio¬ 
nia e dal suo tormento, mi fa 
sentire bene e mi fa sentire rea¬ 
lizzato aver dato a mia madre un 
simile beneficio, questo magari 
non ci rimette in pari ma se non 
altro io sono servito a qualcosa, 
lei mi ha messo al mondo e io 
sono riuscito a guarirla da una 
disturbo mentale che la condi¬ 
zionava e che la angosciava, ma 
quasi non faccio in tempo a 
compiacermi di questo risultato, 
che subito un pensiero mi viene 
in mente, e cioè che se c'era una 
cosa che non riuscivo a spie¬ 
garmi di mia madre, una cosa 
che non riuscivo a spiegarmi e 
che alla fine mi ero spiegato 
semplicemente attribuendola 
all'età, all'avanzare dell'età e al- 
l'avvicinarsi alla morte, era la sua 
crescente religiosità, il fatto che 
la sua normale religiosità negli 
ultimi anni fosse cresciuta in 
modo esponenziale e, dal mio 
punto di vista, essendo io ateo 
e, per quanto possibile, razio¬ 
nale e non-metafisico, grotte¬ 
sco, da qualche anno a questa 
parte mia madre è diventata 
sempre più religiosa, ha comin¬ 


ciato a fare cose che prima non 
faceva, ha riempito la casa di 
crocifissi, di immagini sante, di 
madonne e di statuette piene di 
pozioni miracolose, ha comin¬ 
ciato ad andare a messa più fre¬ 
quentemente, a guardare la 
messa alla televisione, ad ascol¬ 
tare la radio dove dicono tutto il 
giorno le preghiere, ha comin¬ 
ciato lei stessa a dire le pre¬ 
ghiere, mi ricordo una volta di 
essere entrato in una stanza e di 
averla trovata in piedi appog¬ 
giata a un tavolino e rivolta in 
pratica verso un muro spoglio e 
di averla sentita borbottare 
qualcosa, di avere avuto l'im¬ 
pressione, entrando all'improv¬ 
viso, che fosse lì a borbottare, e 
nella mia ingenuità e nella mia 
visione poco realistica della re¬ 
altà, non mi è venuto da pen¬ 
sare "ma certo, sta pregando", 
non mi è venuto da pensare 
niente, a dire il vero, e soltanto 
dopo ho capito che cosa stesse 
facendo lì rivolta a quel muro, 
solo dopo mi sono reso conto 
che la sua religiosità stava cre¬ 
scendo a dismisura, e così la sua 
suscettibilità rispetto a questo 
argomento, il suo non tollerare 
più le mie battute su questo ar¬ 
gomento, cosa che prima invece 
tollerava piuttosto bene, da un 
po'di anni lei non tollera più che 
io scherzi su Dio e sulla reli¬ 
gione, e questo cambiamento, 
questa maggiore suscettibilità, 
così come i viaggi a scopo reli¬ 
gioso e i suoi pellegrinaggi nei 
santuari e le sue nuove frequen¬ 
tazioni e certi suoi discorsi dal¬ 
l'aria profetica e leggermente 
invasata, io tutto questo l'avevo 
attribuito all'avanzare dell'età, e 
non me ne preoccupavo, ma nel 
momento in cui lei mi ha detto 
che era "guarita" dalla supersti¬ 
zione, nel momento in cui mi ha 
rivelato il modo in cui è guarita 


dalla superstizione, e cioè grazie 
alla mia frase "devi scegliere: o 
credi in Dio o nella supersti¬ 
zione", in quel preciso momento 
io, che di solito ci metto un po'a 
capire le cose, a uscire dalla mia 
visione poco realistica della re¬ 
altà, in quel momento, dicevo, 
ho capito subito che cosa era 
successo, perché in un attimo 
tutto è andato al suo posto, 
tutto spiegava tutto, mia madre 
che era patologicamente super¬ 
stiziosa e che poi improvvisa¬ 
mente ha smesso di esserlo e 
che, nel frattempo, ha avuto 
un'escalation mistica e fideistica, 
e allora ecco dov'è finita la su¬ 
perstizione, ho pensato, ecco 
che cosa ho fatto realmente, 
non l'ho guarita dalla supersti¬ 
zione, cosa che di fatto, per i 
motivi accennati sopra, non ri¬ 
tengo possibile, ma ho solo con¬ 
tribuito a convogliare la 
superstizione pagana in quella 
religiosa, ho semplicemente 
suggerito al suo cervello come 
risolvere un conflitto tra due dif¬ 
ferenti divinità, e da questa riso¬ 
luzione di questo conflitto è 
uscita una religiosità, una super¬ 
stizione, dal mio punto di vista, 
ancora più forte, ancora più ra¬ 
dicale e ancora più difficile da 
estirpare, e mia madre è diven¬ 
tata ancora più convinta e più 
testarda e più chiusa nel suo 
mondo dove, rispettando le sue 
regole, riesce a gestire in qual¬ 
che modo il suo tormento, e a 
me non resta altro che la conso¬ 
lazione di aver finalmente un 
quadro più chiaro di come 
stanno le cose e di come sono 
state le cose ai tempi in cui 
guardavo mia madre stendere i 
panni in cortile e pensavo che, a 
differenza di tutti, noi eravamo 
una famiglia perfettamente se¬ 
rena e razionale. 
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di Dario Oropallo 


el 1976 
Steven 
Lisber- 
ger, un 
regista 
di car¬ 
toni ani¬ 
mati per la sua società 
omonima, vide un reel 
d'esempio e potè provare 
una copia di Pong su un 
computer del MAGI (Ma¬ 
thematica! Application 
Group, Ine.)."Negli anni 
70 molti utilizzavano la 
backlit animation. Pensai 
a cosa sarebbe successo 
se avessi creato questo 
personaggio formato da 
linee di neon, il guerriero 
Tron. Vedendo Pong dissi: 
bene, questa è la sua 
arena. Nel frattempo ero 
interessato alle prime 
forme di animazione rea¬ 
lizzata al computer che 
avevo visto [...], avevo in¬ 
contrato alcuni dei pro¬ 
grammatori che ci lavo¬ 
ravano. Loro mi diedero 
grande ispirazione, dato 
che credevano ferma¬ 
mente in questo nuovo 
mondo". Queste le parole 
con cui Lisberger spiega 
la scelta di realizzare un 
film che mostrasse que¬ 
sta nuova frontiera al 
grande pubblico: con il 
socio Donald Kushner al¬ 
lestì uno studio d'anima¬ 
zione in cui creare Tron, 
inizialmente immaginato 


come un film d'anima¬ 
zione con alcune se¬ 
quenze live-action. La 
preparazione di questa 
"versione beta" costò tre¬ 
cento mila dollari, e 
aveva assicurato una 
somma di circa cinque 
milioni d'investimenti pri¬ 
vati quando giunse a un 
punto morto. A questo 
punto Lisberger e Ku¬ 
shner decisero di presen¬ 
tare storyboard ed 
esempi generati al com¬ 
puter a svariate major 
hollywoodiane tra le 
quali c'era la Walt Disney 
Productions: l'acco¬ 
glienza, ricorda Kushner, 
non fu particolarmente 
calorosa perché "era un 
affronto al centro opera¬ 
tivo, il dipartimento 
d'animazione. Ci vede¬ 
vano come il germe dal¬ 
l'esterno. [...] La Disney è 
un gruppo chiuso". 

La produzione del film 
cominciò nel 1981 e coin¬ 
volse un eccellente trio di 
designer: Jean "Moebius" 
Giraud, Syd Mead e Peter 
Lloyd. Per la creazione 
delle sequenze digitali si 
ricorse all'aiuto dei leader 
della computer grafica di 
allora: la Information In¬ 
ternational Ine.; il MAGI di 
Elmsford; la Robert Abel 
and Associates e la Digi¬ 
tal Effects. Tron è stato 
uno dei primi film a utiliz- 
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zare l'animazione digitale 
ed è perciò celebrato 
come una pietra miliare 
nell'evoluzione tecnica 
del cinema, ma anche per 
l'originalità dell'ambien- 
tazione che ha ispirato 
scrittori, registi e musici¬ 
sti. 

L'uscita di un sequel è 
stata ipotizzata per molto 
tempo; con l'uscita del vi¬ 
deogioco Tron 2.0(2003, 
Monolith Productions, 
PC), i rumor si erano fatti 
più insistenti. Fino al tea- 
ser mostrato al Comic- 
Con del 2008 in cui il film 
era chiamato Tr2n: inter¬ 
vistato da Sci-Fi Wire, Jeff 
Bridges stesso confermò 
che il trailer rappresen¬ 
tava l'intenzione di Di¬ 
sney di rispolverare il 
progetto. Il regista Jo¬ 
seph Kosinski evitò di 
emulare altri film: il suo 
obiettivo era di creare un 
mondo virtuale che po¬ 
tesse sembrare reale e al 
tempo stesso alieno. Dal 
1988, il mondo di Tron si 
è sviluppato indipenden¬ 
temente da influenze 
esterne, assumendo con¬ 
notati unici: il passaggio 
tra i due mondi è sottoli¬ 
neato con la stereoscopia 
e dai brani della colonna 
sonora. Composta dai 
Daft Punk, la soundtrack 
è l'elemento più riuscito 


del film: i brani orche¬ 
strali e i pezzi elettronici 
si susseguono frenetica¬ 
mente, con alcuni mo¬ 
menti eccezionali come 
Overture o Derezzed. 
Purtroppo l'estetica di 
Tron: Legacy non soppe¬ 
risce a una sceneggiatura 
blanda e scontata. For¬ 
tuna che c'è Tron: Upri- 
sing. 

TRON UPRISING 

Tron: Uprising è l'opera 
più vicina all'idea origi¬ 
nale di Steven Lisberger, 
tornato per l'occasione 
nel ruolo di creatore del 
setting della serie. Il cast 
che ha lavorato al pro¬ 
getto conta anche altri 
due assi nella manica: la 
sceneggiatura, curata da 
Edward Kitsis e Adam Ho- 
rowitz (Lost, Birds ofPrey 
e Popular), e il doppiag¬ 
gio, che coinvolge attori 
come Elijah Wood, Lance 
Flenriksen e Bruce Box- 
leitner - che, a distanza 
di trentanni, riveste nuo¬ 
vamente i panni di Tron. 

Breve sinossi: Beck è un 
giovane software che di¬ 
venta il leader della rivo¬ 
luzione di Argon. Il suo 
obiettivo è liberare la 
città dalla tirannia instau¬ 
rata dalle truppe di Clu 
guidate dal generale Te- 
sler. Beck diventerà al- 








lievo di Tron che non sarà 
solo il suo maestro, ma 
anche una guida che gli 
insegnerà a essere un 
vero leader. Destinato a 
diventare il nuovo Tron, 
Beck diviene il maggior 
avversario della dittatura. 

Realizzata per il canale 
Disney XD, la serie pre¬ 
senta particolare cura 
nell'unire temi già trattati 
in Tron a nuovi spunti di 
riflessione, ispirati dai 
personaggi presentati e 
dai rapporti che intrat¬ 
tengono tra di loro: Beck 
è un programma co¬ 
mune e, in quanto tale, 
commette spesso degli 
errori; è noto come "The 
Renegade", suscitando 
l'ammirazione di alcuni 
perso¬ 
naggi e l'odio o l'invidia 
di altri, anche tra i suoi 
amici Zed e Mara, e de¬ 
terminando la rivalità tra 
i due luogotenenti di Te- 
sler, Pavel e Paige (la cui 
storia personale è splen¬ 
didamente raccontata 
nel sesto episodio) e il 
ruolo di Tron, sconfitto 
che tenta di cambiare un 
destino ineluttabile. Temi 
esaltati da una sceneg¬ 
giatura qualitativamente 
impressionante: l'azione 
è incalzante, esaltata da 
inquadrature fantastiche 
sia nelle scene d'azione 
che nei campi lunghi: 


l'estetica della serie, cu¬ 
rata da Alberto Miego e 
Robert Valley (Beatles 
Rock Band), ricorda vaga¬ 
mente Star Wars: The 
Clone Wars, Thundercats 
e soprattutto Aeon Flux, 
presentando personaggi 
bidimensionali dal look 
stilizzato e panorami av- 
venieristici. A questo si 
affianca l'ottimo lavoro di 
Polygon Pictures ( Ghost 
in thè Shell 2: Innocence, 
The Sky Crawlers) nelle 
scenografie tridimensio¬ 
nali: perfettamente inte¬ 
grate con il tratto 
bidimensionale e stupe¬ 
facenti per uso dei colori 
e degli effetti d'illumina¬ 
zione. La colonna sonora 
di Joseph Trapanese, già 
collaboratore dei Daft 
Punk per Tron: Legacy, è 
esaltante: temi orche¬ 
strali e brani elettronici 
superano il lavoro della 
coppia francese, con 
pezzi altamente evoca¬ 
tivi. 

Con diciotto episodi in 
lavorazione, di cui due in 
uscita a Ottobre, Tron: 
Uprising è una delle mi¬ 
gliori serie del 2012 e dei 
migliori cartoni animati 
del decennio: un'uscita 
italiana non è ancora 
prevista, ma il nostro 
consiglio è di recuperare 
immediatamente la serie 
in lingua originale. 
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di Dario Oropalta 


ella storia 
della mu¬ 
sica il ter¬ 
mine 

"british in- 
vasion" de¬ 
nota il 

fenomeno per cui artisti ori¬ 
ginari del Regno Unito, so¬ 
prattutto britannici, 
divennero particolarmente 
conosciuti negli Stati Uniti, 
in Canada e successiva¬ 
mente in altri paesi. Tale defi¬ 
nizione è usata anche nel 
mondo del fumetto per indi¬ 
care un folto gruppo di au¬ 
tori inglesi che cominciò a 
lavorare nell'industria dei co¬ 
mics statunitensi alla fine 
degli anni '80: rientrano in 
questo gruppo artisti come 
Dave Gibbons, Alan Moore e 
David McKean. Anche Chri¬ 
stopher Nolan ha origini bri¬ 
tanniche; il suo primo film, 
Following, è stato girato nel 
Regno Unito. Dopo lo speri¬ 
mentale Memento rag¬ 
giunge il successo con il 
rifacimento statunitense di 
Insomnia di Erik Skjoldbjaerg, 
distribuito negli Stati Uniti 
da Warner Bros Pictures. La 
stessa major che ingaggerà il 
regista per girare un nuovo 
film dedicato a Batman, da 
lui definito "il più credibile e 
realistico dei supereroi, [Bat¬ 
man] ha la più complicata 
psicologia umana". Un'affer¬ 
mazione che, letta oggi, 
sembra una dichiarazione 


d'intenti. 

La trilogia racconta il ten¬ 
tativo di un uomo, Bruce 
Wayne, di affrontare e scon¬ 
figgere gli spettri delle sue 
tragedie personali attraverso 
una maschera che racchiude 
il potere, la volontà di reagire 
e le paure, i timori dell'or¬ 
fano. In Batman Begins que¬ 
sti temi sono introdotti 
raccontando il concepi¬ 
mento dell'idea, l'uomo che 
è dietro di essa ed i suoi 
ideali: le influenze subite 
dalle figure paterne (Thomas 
Wayne, Alfred Pennyworth, 
Lucius Fox ed anche R'as al 
Ghul) e dall'ambiente che lo 
circonda; si conclude con la 
nascita dell'eroe e la sua vit¬ 
toria che plasma definitiva¬ 
mente un simbolo di spe¬ 
ranza. Batman Begins è un 
film di formazione ed un'in¬ 
troduzione che scaccia mo¬ 
mentaneamente gli spettri 
della paura e del potere: un 
simbolo veglia su Gotham, 
un simbolo per cui non biso¬ 
gnerà mai ringraziare. 

Come previsto dal tenente 
Gordon, il simbolo è così 
forte da creare un'antitesi: 
un contrasto che si palesa 
nei panni del Joker in The 
Dark Knight. Il potere e la 
paura assumono due forme 
la cui contrapposizione ra¬ 
senta il manicheismo ma c'è 
un elemento che accomuna 
il clown ed il pipistrello: 
l'anormalità. I due avversari 
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possono agire al di fuori 
dalla legge non solo in 
quanto simboli, ma perché 
abietti dalle convenzioni so¬ 
ciali; fermo sostenitore di 
questa tesi, Joker agisce in 
modo da giustificare e con¬ 
vincere Batman della sua ve¬ 
ridicità. L'uomo pipistrello si 
arrenderà ad essa per sven¬ 
tare i piani del suo avversa¬ 
rio, attivando un radar con 
cui può controllare le teleco¬ 
municazioni dell'intera Go- 
tham; ma lo scaccomatto di 
Joker è la trasformazione di 
Harvey Dent. Il personaggio 
ha un duplice valore: prima 
rappresenta il risultato della 
speranza nata dal simbolo 
ed il risveglio del potere co¬ 
stituito contro il crimine; 
dopo fuoriesce dalla norma¬ 
lità per agire al di là di essa. 
Anche se in cattività, Joker è 
riuscito a dimostrare la sua 
tesi, distruggendo la spe¬ 
ranza; l'unico modo per non 
perdere quanto ottenuto è 
sacrificare il proprio sim¬ 
bolo, fatto di potere e paura, 
in favore di un simbolo di 
speranza: il cavaliere oscuro 
sceglie di scomparire pur di 
raggiungere il suo obiettivo. 
La fuga, accompagnata 
dalle parole di speranza di 
Jim Gordon, è la catarsi della 
tragedia. 

Tragedia i cui effetti si 
concretizzano nei primi mi¬ 
nuti de The Dark Knight 
Rises. Grazie ad Harvey 
Dent, a ciò che ha fatto e ciò 
che è stato dopo esser de¬ 
funto, il crimine è stato de¬ 
bellato da Gotham. Bruce 
Wayne si è ritirato, Batman è 
solo un'ombra del passato. A 


questo punto arriva Bane, 
un uomo che somatizza il 
potere e la paura: eppure 
egli svelerà la menzogna su 
cui è costruita la pace, di¬ 
struggendo la speranza dei 
cittadini di Gotham. Il po¬ 
tere e la paura riemergono 
dal pozzo del passato di 
Bruce, ma il flagello è un av¬ 
versario nuovo: egli è un 
uomo plasmato dalla fede 
nel simbolo in cui crede, la 
setta delle ombre, mentre 
Bruce non crede più nel sim¬ 
bolo che lui ha creato ed è. 
La sconfitta è accompa¬ 
gnata dalla detenzione e 
dall'onta di vedere il sogno 
di Gotham crollare senza 
poter reagire: l'anormale di¬ 
viene abietto, rinchiuso al di 
fuori della città e condan¬ 
nato all'oblio. Ma è nelle 
ombre del pozzo che il sim¬ 
bolo rinasce, trovando forza 
nell'oscurità da cui è nato, 
primo trauma vissuto da 
Bruce: Batman risorge. La 
speranza è ancora viva ed è 
rappresentata dall'impegno 
di uomini comuni, persone 
come Jim Gordon, John 
Blake, Seiina Kyle. Ridiven¬ 
tato simbolo, Batman sce¬ 
glie di applicare il potere ed 
affrontare la paura più 
grande di un uomo: sceglie 
di sacrificarsi per salvare Go¬ 
tham. L'alba illumina il sim¬ 
bolo che diventa mito. Ma 
l'uomo dietro di esso non è 
caduto: è sopravvisuto e 
può realizzare così il sogno, 
l'utopia immaginata da anni 
dal padre adottivo, Alfred. 
Bruce Wayne è libero dai 
suoi fantasmi e può final¬ 
mente essere e vivere felice. 
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I fumetti dietro la trilogia 

A parte i temi affrontati, un altro 
dei pregi dell'opera di Nolan è 
l'attenzione nei confronti della 
letteratura fumettistica di Bat- 
man: la storia dei fumetti non è 
mai seguita pedissequamente, 
ma omaggiata, strumentalizzata 
ai fini dell'opera. Abbiamo de¬ 
ciso di creare una piccola biblio¬ 
grafia degli albi citati nella 
trilogia che speriamo possa aiu¬ 
tarvi nel caso vogliate leggerli - 
noi vi consigliamo vivamente di 
farlo. 

È lo stesso Nolan a presentare 
come punto di partenza The 
Man who Falls, storia del 1989 in 
cui Dennis O'Neil e Dick Gior¬ 
dano riassumono e riuniscono 
varie versioni della genesi del¬ 
l'uomo pipistrello; tra queste vi è 
anche Batman: Year One, opera 
in cui Frank Miller riscriveva la 
nascita di Batman inserendola in 
un contesto contemporaneo. Da 
questa storia sono tratte alcune 
delle scene più significative di 
Batman Begins - lo stormo di pi¬ 
pistrelli all'inizio del film o il loro 
richiamo durante la fuga da Ar- 
kham. Infine il discorso di Bruce 
sull'aereo, riguardante l'aspetto 
simbolico di Batman, è quasi in¬ 
teramente tratto, come am¬ 
messo dallo sceneggiatore 
David Goyer, da The Untold Le- 
gend ofthe Batman, miniserie di 
Len Wein, John Byrne e Jim 
Aparo. 

Altri due autori sono stati te¬ 
nuti in particolare considera¬ 
zione nel reimmaginare il 
Batman cinematografico: si 
tratta di Jeph Loeb eTim Sale, 
coppia consolidata del fumetto 
americano. Gli accenni ai loro la¬ 
vori presenti nel primo film di¬ 
ventano evidenti nel successivo 
The Dark Knight. l'alleanza tra 


Batman, Jim Gordon, Harvey 
Dent, lo slogan del procuratore 
distrettuale e l'aspetto di Due 
Facce sono solo alcuni elementi 
tratti da The Long Halloween e 
Dark Victory. L'altra storia che ha 
influenzato la produzione è The 
Killing Joke di Alan Moore: 
l'aspetto, il modo di agire e per¬ 
sino la filosofia presentata dal 
Joker sono ispirati ad una delle 
storie più note ed amate dell'au¬ 
tore britannico. Un ultimo ap¬ 
punto: la scena dell'arresto di 
Joker richiama un episodio si¬ 
mile presente nella breve Soft 
Targets, scritta da Ed Brubaker e 
Greg Rucka e disegnata da Mi¬ 
chael Lark in collaborazione con 
Stefano Gaudiano; è stata pub¬ 
blicata nei numeri 12-15 di Go- 
tham Central, serie minore di 
genere poliziesco dedicata al 
Gotham City Police Department. 

I riferimenti di The Dark Knight 
Rises sono perfettamente inte¬ 
grati con la sceneggiatura: no¬ 
tarli dona una piacevole 
sensazione di maestria. L'in¬ 
fluenza delle storyline KnightFall 
e No man's Land, due dei princi¬ 
pali eventi che si susseguirono 
sulle testate dedicate all'uomo 
pipistrello negli anni '90, è evi¬ 
dente. La prima narra dell'av¬ 
vento di Bane e della caduta del 
cavaliere oscuro, periodo nel 
quale sarà sostituito da un altro 
personaggio (Jean Paul/Azrael); 
la seconda vede Gotham lasciata 
a sé stessa dalle autorità in se¬ 
guito ad un catastrofico terre¬ 
moto. Altri riferimenti 
riguardano The Dark Knight Re- 
turns, altra opera di Frank Miller 
che ha influenzato l'intera trilo¬ 
gia, e Batman: The Cult, miniserie 
di Jim Starlin e Bernie Wrightson 
in cui Bats indaga su un miste¬ 
rioso culto e sul suo creatore, ri¬ 
fugiatosi nelle fogne di Gotham. 
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LA NATURA 

DELLA 

MERAVIGLIA 

di Fiaba di Martino 



E un volano, l'occhio 
cinematografico, in 
mano a uno come 
Terrence Malick. 
Una produzione, la 
sua, ondivaga nei 
tempi ma stabil¬ 
mente appagante nei risultati. 
Tra il 2010 e il 2012 la fecondità 
artistica del regista ha subito 
un'impennata con quattro film 
in uscita, uno dei quali già ab¬ 
bondantemente passato al se¬ 
taccio di standing ovation o 
lanci di pomodori ( The tree of 
life) e il secondo fresco di 
69esima Mostra del Cinema di 
Venezia e di polemiche ancora 
più ardite. Come ancora più ar¬ 
dito è il suo stile, il suo astrarre 
da una trama lineare e rigorosa, 
e come sono ancora più diretti i 
riferimenti a fede e misticismo. 

La linea di Malick prescinde 
dal concetto di religione o, ad¬ 
dirittura, di cattolicesimo; sfocia 
semmai in una metafisica meta¬ 
linguistica, in una spiritualità or¬ 
ganicamente intesa: vitalistica, 
erratica, esistenziale. In To thè 
wonder Malick spinge all'enne¬ 
sima potenza il proprio linguag¬ 
gio peculiare, in una regia 
paradisiaca che s'insinua nel¬ 
l'immagine come se si trasfigu¬ 
rasse nel vento, in una farfalla, 
in un raggio di luce, in una 
brezza estiva, nelle nuvole, 
nell'acqua, sublimandosi nei 
cinque elementi e nella visione 
"divina" di trascendenza imma¬ 
nente che irrora le inquadrature 
in un moto perpetuo ed ellit¬ 
tico, ipnotico e sulfureo, etereo 
ed eterno. 

To thè wonder (che uscirà nei 
cinema italiani il 14 dicembre) è 
un flusso poli(sin)fonico, 
un'estasi visiva. Sempre proteso 
in avanti, a cercare la meraviglia 
in ogni gesto, la grazia e lo 












splendore del tempo dell'amore, 
la foce dei sentimenti, mentre i 
suoi attori (che seguono un sem¬ 
plice canovaccio) sono corpi por¬ 
tatori di un fulgore infinito, 
percossi da un nitore stellato. Le 
figure tratteggiate calcano la sti¬ 
lizzazione naif, l'eterea e bellis¬ 
sima Olga Kurylenko è 
sballottata da emozioni incon¬ 
trollate, il suo uomo della vita (o 
forse no) Ben Affleck si aggira 
pensoso e sfuggente, e alla ten¬ 
sione verso un'Unità cosmica si 
sostituisce - apparentemente - 
l'iconoclastia, nella figura di Ja- 
vier Bardem. Prete in crisi e ra¬ 
mingo fra i malati, è a rischio 
retorica ma questa viene solida¬ 
mente bandita dalla genuina 
agilità di uno sguardo limpido e 
ontologico, detersa dall'eleva¬ 
zione celeste dell'insieme. In bi¬ 
lico sulla soglia tra il sacro e il 
profano, il suo occhio esperien- 
ziale è al di sopra delle cose e 
degli accadimenti, sfiora e coglie 
come un miracolo (ultra)terreno 
ogni momento della percezione, 
con il riflusso fluttuante delle 
sensazioni in un istante: è la cir¬ 
colarità dell'anima, un vortice di 
estremismo espressivo, la ricerca 
ultraterrena di un sovrannaturale 
laicamente inteso. 

To thè wonder imbastisce un 
discorso particolare universaliz¬ 
zandolo, laddove il precedente 
The tree oflife trattava dell'uni¬ 
versale partendo dal particolare. 
E l'ultima pellicola di Malick è a 
tutti gli effetti una branca (o me¬ 
glio un ramo) dell'Albero della 
Vita che racchiudeva un caleido¬ 
scopio di strati e livelli di signifi¬ 
cato. The tree oflife : alias la via 
della natura e la via della grazia, 
che, come centro tematico e ne¬ 
vralgico, sono verità compene¬ 
trate. Al di là della religiosità 
intrinseca, Jessica Chastain, la 
Madre, chiede il perché della 



morte del figlio all'universo in¬ 
tero, il dolore tracima nell'es¬ 
senza di tutto il mondo, come in 
un 2001 che prende la forma 
poetica dell'intimo. In uno slan¬ 
cio panteistico, che vede il di¬ 
vino come una forma che si 
manifesta fenomenologica¬ 
mente per poi estendersi all'es¬ 
senza stessa dell'esistenza. La 
famiglia, la casa, il fiume, i figli 
alla stessa maniera delle galas¬ 
sie, dei geyser, delle vallate, dei 
dinosauri (colti in un attimo di 
pura pietas) sono espressione 
dell'anima mundi: l'effetto 
ascendente della cupola di una 
chiesa dal vetro opalescente si 
confonde con l'interno roccioso 
di un canyon. 

È una filosofia del Tutto in 
Uno, quella di Malick, e dell'Uno 
nel Tutto. Dio non è in ogni 
gesto, in ogni volo e in ogni 
sguardo, Dio é gesto, ogni volo, 
ogni sguardo. Per la costante in- 




vocazione - quasi una litania - a 
un'entità superiore, The tree oflife 
è stato tacciato di opera clericale, 
indottrinante, un anelito alla pace 
interiore portata dalla grazia di 
Dio dopo l'evento luttuoso per ec¬ 
cellenza. Il Paradiso finale, dove 
madri, figli e padri si ritrovano e ri¬ 
conciliano, ha più i contorni di un 
limbo: fuso tra acqua, sabbia e 
brezza argentea, astrazione terra¬ 
gna a cui Sean Penn accede tra¬ 
mite un ascensore solitario. 
L'unione tra il prima e il dopo, la 
morte e la vita, il divino e l'umano, 
è la radiografia di un sentire le 
cose con un amore infinito e con il 
desiderio di nobilitarle donando¬ 
gli un senso (di trascendenza 
come di materialità, di concre¬ 
tezza come di, sì, immortalità e 
purezza). È così cheTerrence Ma- 
lick ci ha estenuato e benedetto 
gli occhi: attraverso immagini di 
morte e rinascita fuse in inquadra¬ 
ture pittoriche e implacabili. E im¬ 
prescindibilmente laiche. 






di Jessica De Giudici 


il discreto 
fascino di 

WES 


A bbiamo dovuto 
aspettare tre anni. 
Neanche troppi in¬ 
fondo, ma più che 
sufficienti a fare cre¬ 
scere il giusto appe¬ 
tito per godere 
appieno della sua ultima opera. 

Presente nelle sale americane e bri¬ 
tanniche già da giugno, in Italia si 
dovrà aspettare il cinque dicembre 
per entrare nel regno della luna na¬ 


scente di Moonrise Kingdom. Dopo il 
film d'animazione Fantastic Mr. Fox, 
prodotto nel 2009, ecco quindi 
l'opera ultima, nonché summa poe¬ 
tica, del quarantatreenne regista te¬ 
xano giunto al suo settimo lungo- 
metraggio. Anderson prende la farsa 
molto seriamente. Costruisce case di 
bambola dove fare agire i propri at¬ 
tori come perfetti burattini. Ci rende 
spettatori di una recita fatta da au¬ 
tomi in grado di aderire al copione 


ma asciugati dall'odore - sudore 
d'umanità, figure bidimensionali, in¬ 
teressanti per colori e azioni, le cui 
psicologie restano più attaccate al co¬ 
pione che ai gesti. 

È paradossale il mondo di Ander¬ 
son. Quasi sorprende vedere che i 
suoi abitanti siano fatti di sangue. Po¬ 
trebbero essere fatti di plastilina, in¬ 
fatti. 0 di cera. Il suo è un regno alla 
MadameTussauds ed è proprio que¬ 
sta la sua bellezza. Non ci si può con- 




fondere, impossibile scambiarlo per 
qualcun altro. 

Anche se è poi vero che ha fatto 
scuola e certe pellicole, vedi Little 
Miss Sunshine e Juno su tutti, senza 
di lui, non avrebbero mai trovato ispi¬ 
razione. 

Ma Anderson è sempre Anderson 
ed è inconfondibile. Lo senti subito 
dai colori netti, dai rossi, dagli azzurri, 
dai gialli, lo riconosci dagli attori, col¬ 
lezionati come un esercito di soldatini 


di piombo, film dopo film lungo un 
percorso che dura da sedici anni. La 
famiglia Anderson è così cresciuta, si 
è fatta squadra, partendo da Bottle 
Rocket( 1996) con i fratelli Wilson fino 
a giungere a Moonrise Kingdom con 
l'immancabile icona e feticcio Bill 
Murray.Ti ricorda chi è in ogni singola 
inquadratura simmetrica e perfetta, 
zeppa di particolari tutti studiati, 
nelle grandangolari e nelle anamorfi- 
che, nella capitolazione da film muto, 


rigorosamente in Futura.Ti trascina 
nel suo teatro, mentre proietta un si- 
lent movie, ma poi ti da anche l'audio 
e ti abbaglia di colori. La scena è fissa, 
l'azione buffa. Il body language ac¬ 
centuato. Proprio come nel cinema 
degli esordi, grande influenza sulla 
sua regia, ed egli ne restituisce il me¬ 
rito. 

La sua estrazione non accademica 
lo rende una bestia strana, che gioca 
d'autobiografismo misto a citazioni. 
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Non lascia intendere se la fissità della 
macchina da presa, divenuto suo 
tratto distintivo, sia anche un'esi¬ 
genza dettata dall'essere autodidatta. 
Anderson è, infatti, un filosofo, un pit¬ 
tore precisionista divertito da se stes¬ 
so, un dio bambino specializzato in 
psicanalisi. 

Il viaggio, l'unione, la solitudine ma 
soprattutto i cerchi spezzati, carriere 
stoppate, o mai nate, e un contegno 
tra l'arreso e l'ozioso sono le ricor¬ 


renze delle storie andersoniane che 
mai toccano temi sociali, ma ci apro¬ 
no a microcosmi, ecosistemi sintetici 
e chimici (nei colori e nelle geometrie 
cristallizzate), cortocircuiti emotivi e 
familiari. Ed è forse, proprio per que¬ 
sto suo focus particolare che ci parla 
della società, in modo speciale di una 
certa società. Quella dell'upper-class 
bianca e nevrotica, ingarbugliata nel¬ 
la propria stessa comodità, abbron¬ 
zata alla luce dei neon o dei propri 


abbacinanti Mac. Ed è qui che si sco¬ 
pre il tratto più strettamente autobio¬ 
grafico di tutta la filmografia anderso- 
niana, che parla di questa ristretta 
fetta d'umanità non per criticarla ma 
perché è quella che meglio conosce, 
che più lo diverte, con le sue nevrosi 
da cattività e le sue stranezze da giar¬ 
dino d'infanzia inamidato. Tale setting 
si ritrova anche laddove i personaggi 
non vi appartengano. È il caso di Max 
Fisher in Rushmore, Sam Shakusky in 












Moonrise Kingdom e perfino di Mr. 
Fox, volpe antropomorfizzata e resa 
alter ego registico attraverso una fisi¬ 
cità dinoccolata e filiforme. Outsider 
del bel mondo ma con un contegno 
d'alto bordo e il pass partou per acce¬ 
dervi, in un modo o nell'altro. 

Assieme a queste figure si mesco¬ 
lano personaggi mai cresciuti, abitu¬ 
ati a un lusso non sudato ma garan¬ 
tito che tentano fughe, missioni im¬ 
possibili per il gusto stesso dell'im¬ 


presa. E se il tema principale è, dun¬ 
que, il fascino discreto esercitato dalla 
borghesia, con la sua relativa inettitu¬ 
dine, va da sé che il modo stesso di 
affrontarlo è basato su un'immagine 
apparecchiata e cristallina come una 
vetrina da salotto. 

Anderson ci affascina così col po¬ 
tere plastificante e immortale della 
forma, ergendosi a padre di quella 
perfezione data, se non dalla sosta¬ 
nza, dall'estetica. Non è un caso che i 


suoi personaggi facciano tendenza 
divenendo vere e proprie icone tra i 
sedicenti hipster. Una moda questa 
che eleva la nevrosi a status-symbol, 
sgrassata da quel contenuto tangibile 
e carnale dato dall'essere umani. 

Agli estremi di tale (h)ip(st)er ma¬ 
nierismo troviamo comunque in An¬ 
derson sempre il riflesso di senti¬ 
menti e comportamenti profonda¬ 
mente umani. Si vive quindi una scis¬ 
sione quasi psicotica all'interno delle 
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sue pellicole. Da una parte 
storie intense, dove senti¬ 
menti ed emozioni si mi¬ 
schiano e si portano agli 
estremi, dall'altro la rap¬ 
presentazione scenica è 
formale e contenuta come 
se i personaggi indossas¬ 
sero perennemente una 
maschera teatrale. Ne 
segue che le risposte ri¬ 
chiamate siano diametral¬ 
mente opposte. Il suo 
sapore a molti appare in¬ 
fatti troppo (poco?) forte e 
innaturale e finisce con 
l'avere lo stesso effetto 
della Marmite (NDR: una 
crema spalmabile per 
toast, molto utilizzata nei 
paesi anglosassoni, dal 
forte odore e dal sapore 
caratteristico che arriva a 
dividere ferocemente 
l'opinione dei consumatori 
tra estimatori e detrattori): 
o lo ami o lo odi. Il segreto 
per apprezzare la sua 
opera sta nel non aspet¬ 
tarsi altro se non quello 
che lui è disposto a dare. 
Amare Anderson è quindi 
una questione d'accetta¬ 
zione del suo sguardo da 
adulto-bambino che 
prende e fa muovere mac¬ 
china da presa e pedine in 
un gioco con regole da 
egli stesso inventate. 

Sono favole strane le 
sue. Ecco, Anderson è 
Woody Alien che racconta 
favole per bambini. E ruba, 
ma lo fa come lo farebbe 
un bambino, e ogni bravo 
regista: per amore delle 
cose di per sè. Beninteso, 


qui non si sta cercando di 
demolire o sezionare il la¬ 
voro di uno dei registi più 
interessanti dei nostri anni 
ma piuttosto di capire co¬ 
sa ci dà in pasto. Così, nel 
gioco del cosa saresti se 
fossi qualcosa da man¬ 
giare, Anderson è uno di 
quei piatti di nouvelle cui¬ 
sine coloratissimi e geo¬ 
metrici, che fanno godere 
l'occhio e lasciano la lin¬ 
gua a domandarsi cosa le 
è passato sopra. Un'espe¬ 
rienza unica, lontana dalla 
forma dell'ingrediente per 
come lo si trova in natura. 
Per questo, prima di as¬ 
saggiare strato dopo stra¬ 
to la millefoglie di Ander¬ 
son, i suoi lavori possono 
lasciare un sapore strano 
in bocca. Soprattutto a chi 
ama la carne al sangue. 

Anderson è per chi ha 
già assaggiato e gustato 
filmicamente (quasi) tutto. 
È per chi ama giocare d'ar¬ 
cheologia e scovare quei 
mattoni che hanno eretto 
uno ad uno l'edificio fil¬ 
mico. Il variopinto pat- 
chwork 'in pellicola. E mol¬ 
teplici sono infatti gli in¬ 
gredienti mescolati e ri¬ 
mescolati con la cura oni¬ 
rica di una memoria che è 
scrigno dei tesori cinema¬ 
tografici. Si incontrano in 
parata felliniana echi di 
personaggi che hanno se¬ 
gnato la storia del cinema 
e dell'immaginario collet¬ 
tivo. In Rushmore, per 
dirne una, la Nouvelle Va- 
gue cammina a fianco del 
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filone Americano fine anni 
'60. Max Fischer ha in¬ 
sieme lo sguardo smarrito 
d'Antoine Doneil (il perso¬ 
naggio inventato dal regi¬ 
sta francese Francois 
Truffaut e protagonista di 
molti suoi film) e il conte¬ 
gno serioso dell'esordiente 
Hoffman ne II Laureato. Il 
nucleo andersoniano si 
centra infatti attorno alla 
linea di confine in cui età 
adulta ed infanzia si incon¬ 
trano e fondono. Non c'è 
adolescenza ma una crea¬ 
zione nuova, una chimera, 
che vede ragazzini com¬ 
portarsi da adulti ed 
adulti, specialmente padri, 
non riuscire a scendere a 
patti col proprio ruolo. 

Se adulti e bambini si 
trovano sullo stesso piano 
di maturità sentimentale 
non è dunque strana l'at¬ 
trazione di un ragazzo più 
giovane verso l'insegnante 
come accade in Rushmore, 
strizzando l'occhio a quel 
capolavoro del 71 che fu 
Harold e Maude (diretto 
da FHal Ashby e scritto da 
Colin Higgins), né tanto¬ 
meno bambini che agi¬ 
scono col contegno di 
adulti mettendone in ulte¬ 
riore crisi il ruolo. Il gioco 
di rimandi si fa sottile, fa 
leva sulla memoria dello 
spettatore senza, tuttavia, 
nulla sottrarre qualora la 
citazione non venga colta. 
Esemplificativo è uno dei 
momenti più intensi della 
filmografia andersoniana 
in cui la frase sussurrata da 
RichieTenenbaum allo 


specchio e a noi spettatori, 
l'm going to kilt myselfto- 
morroWè, nella sua sem¬ 
plicità, una ricercata 
citazione di Fuoco Fatuo di 
Malie. Il fatto di saperlo o 
meno nulla toglie all'im¬ 
patto della scena. 

Anderson non fa che ri¬ 
petere la stessa pellicola, 
ma lo fa talmente bene 
che non lo si può che per¬ 
donare. In fondo è la sua 
filosofia. Non a caso la 
massima della naiveté pro¬ 
nunciata da Max Fisher è 
proprio: "il segreto della 
felicità è trovare una cosa 
che ti piace e continuare a 
farla per tutta la vita". Se 
nel caso di Max è quindi 
frequentare la Rushmore 
school, per Wes è realiz¬ 
zare queste pellicole 
quirky, variazioni multi¬ 
formi di un'unica narra¬ 
zione. Così, dopo aspiranti 
fuorilegge, geni falliti, 
esploratori acquatici e 
volpi parlanti, il libro delle 
favole si apre sull'amore di 
due acerbi outsider che si 
danno alla fuga per tro¬ 
vare se stessi. Moonrise 
Kingdom si presenta così 
come la nuova edizione 
della parabola anderso¬ 
niana, migliorata, ampli¬ 
ata, con maggiore senti¬ 
mento. Un'altra storia, 
un'altro viaggio e un amo¬ 
re strampalato in grado di 
regalarci momenti di altis¬ 
sima estetica con sotto¬ 
fondo a base di Franose 
Hardy e Hank Williams. 

Buona Visione. 
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di Marco Andreoletti 


in dagli 
albori 
della sua 
storia, 
Holly¬ 
wood ha 
sempre 
sfoggiato 
una du¬ 
plice fi¬ 
sionomia. 
Da un lato la macchina dei 
sogni, fucina creativa dell'im¬ 
maginario mondiale per 
quasi un secolo, dall'altra la 
feroce bestia smodatamente 
vorace, figlia della competi¬ 
zione più spinta, capace di at¬ 
tirare le sue prede con i 
lustrini della mondanità, i pa¬ 
rametri produttivi imparago¬ 
nabili al resto del mondo e 
l'irresistibile promessa del- 
l'immortalità, pronta ad assi¬ 
milare ogni stimolo e tenta¬ 
tivo di eversione rispetto al 
suo ordine precostituito. 

In quest'ottica gli studi cali¬ 
forniani incominciarono da 
subito a importare i migliori 
registi da ogni continente. Tra 
i primissimi autori finiti a gi¬ 
rare in America ricordiamo il 
quartetto formato dai Maestri 
Ernst Lubitsch, F. W. Murnau, 
Fritz Lang e Mauritz Stiller. 
Mostri sacri capaci di rivolu¬ 
zionare il cinema statunitense 
e di elevarlo a un livello di raf¬ 
finatezza ancora oggi difficil¬ 
mente eguagliabile. Evitiamo 
di citare Billy Wilder o Otto 
Preminger per via del fatto 
che la loro carriera è comin¬ 
ciata a tutti gli effetti negli 
USA, mentre qui ci si vor¬ 
rebbe concentrare su autori 
arrivati sulla costa occiden¬ 
tale del nuovo continente 
con una carriera ben avviata 


e una poetica già definita. 

A un livello più popolare, 
impossibile non citare il terre¬ 
motante sbarco a Hollywood 
di Sua Maestà Alfred Hit- 
chcock, capace perfino di 
sdoganare le produzioni tv 
con il telefilm Alfred Hitch- 
cock presenta. Pare, insom¬ 
ma, che si abbia sempre 
avuto un gran bisogno della 
vecchia Europa e della prepa¬ 
razione dei suoi registi. Sono 
anni di produzioni febbrili, la 
libertà creativa concessa agli 
autori rende possibile la 
messa in opera di un capola¬ 
voro dietro l'altro. 

Nel corso degli anni, però, 
questo meccanismo si in¬ 
ceppa, spostando l'obiettivo 
di questa pratica da assimila¬ 
zione dei talenti stranieri al 
più brutale e risoluto soffoca¬ 
mento di possibili concor¬ 
renti. Uno dei pochissimi che 
in anni bui riesce a volgere 
questa tendenza a suo favore 
è l'olandese Paul Veroheven, 
già noto in patria per le sue 
tendenze iconoclaste e la fa¬ 
scinazione verso l'infrangi- 
mento dei limiti imposti. 
Offrire a un regista simile co¬ 
pioni strabordanti effetti spe¬ 
ciali e grosse previsioni 
d'incasso (ancora di più dopo 
la coproduzione euro-statuni- 
tense Flesh & Blood) è un pa¬ 
radosso che lascia tutto lo 
spazio di manovra necessario 
al Nostro per farli aderire 
completamente al suo lin¬ 
guaggio. 

Si prendano quelli che forse 
a oggi sono i due migliori 
esempi dei suoi"blockbuster 
perturbanti", Robocop e Star- 
ship Troopers. Compieta- 
mente fuori controllo eppure 







venduti come il più classico 
dei giocattoloni da grande 
schermo. Un trionfo su tutta 
la linea, ben diverso dal to¬ 
tale assorbimento di altre 
personalità europee. Vedi i 
tedeschi Rolland Emmerich e 
Wolfgang Petersen o il fran¬ 
cese Jean Pierre Jeunet, prati¬ 
camente anonimi shooter 
assunti solo perché solidi 
professionisti. 0 la bizzarra 
parabola di George Miller, da 
Interceptorai pinguini balle¬ 
rini. 

Stessa storia per quanto ri¬ 
guarda la scuola orientale. 

Per un Ang Lee totalmente a 
suo agio, capace di imporre la 
sua visione e poetica auto- 
riale, abbiamo assistito all'an- 
nichilimento di tutta la new 
wave del cinema di Hong 
Kong. Se John Woo almeno 
un paio di pellicole degne è 
riuscito a ritagliarsele, i suoi 
compari Tsui Hark e Ringo 
Lam non hanno avuto nean¬ 
che questa soddisfazione. 
Nonostante siano in molti (tra 
cui il sottoscritto) a conside¬ 
rare Hong Kong - Colpo su 
colpo un cult da tramandare 
ai posteri. Delirante e sempre 
sopra le righe, come a voler 
sfottere dall'Interno la ten¬ 
denza di Hollywood di inglo¬ 
bare mode e trend prove¬ 
nienti dall'estero ("Volevi l'ac- 
tion folle di HK? Eccotelo ser¬ 
vito!" un po' quanto fatto da 
Haneke nel girare il remake 
US del suo Funny Games pra¬ 
ticamente identico all'origi¬ 
nale). Stendiamo poi un velo 
pietoso sulla sorte riservata a 
Ching SiuTung, uno dei padri 
del cinema d'intrattenimento 
moderno, finito a girare STV 
con Steven Seagal. 


Nel corso degli anni il sus¬ 
seguirsi di grandi afferma¬ 
zioni e altrettanto celebri 
dispersi si è andato a intensi¬ 
ficare. Alexandre Aja entra 
dalla porta principale indovi¬ 
nando il primo film e diven¬ 
tando il simbolo del nuovo 
cinema horror europeo in tra¬ 
sferta negli US, ma finisce 
presto nel circolo asfittico dei 
remake. Per quanto ci si sforzi 
di considerare il suo Pirahna 
3D un film divertente, in re¬ 
altà non abbiamo tra le mani 
che pessima exploitation 
fuori tempo massimo. Alla 
lista dei non pervenuti ag¬ 
giungiamo Florian Henckel 
von Donnersmarck, passato 
dal monumentale La vita 
degli altri a The Tourist. 

Sorte diversa per i due nor¬ 
dici Nicolas Winding Refn e 
Alfredson. Poco male se a un 
primo approccio il loro ci¬ 
nema è tutto quello che non 
ci si aspetterebbe dalla fra- 
cassona Hollywood. Sia Drive 
che Tinker Tailor Soldier Spy 
sbancano da ogni punto di 
vista, critica e pubblico li ado¬ 
rano, generando influenze 
che andremo a percepire per 
tutti gli anni a venire. 

Anche il fronte australiano 
promette bene, con John Hil- 
Icoat e Andrew Dominik im¬ 
pegnati a difendere la loro 
visione dagli incassi non pro¬ 
priamente esaltanti dei loro 
esordi statunitensi. Scenario 
ironico se si considera come 
l'inglese Edgar Wright conti¬ 
nui invece a essere coccolato 
dagli studi nonostante abbia 
infilato una serie di flop che 
avrebbero stroncato la car¬ 
riera di chiunque. Forse per¬ 
ché anche nello spietato 
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mondo delle produzioni 
major non sono tutti così 
miopi da non vedere gli infi¬ 
niti pregi di uno Scott Pil- 
grim o l'umorismo brillante 
della sceneggiatura di Tin- 
Tin. 

Attesi alla prova del fuoco 
il brasiliano Jose Padilha, a 
cui hanno avuto la geniale 
intuizione di affidare il re¬ 
make di Robocop, e il suda¬ 
fricano Neil Blomkamp. 
Ancora top secret il suo pro¬ 
getto di fantascienza sociale. 

Dopo di che si arriva alla 
questione sud coreana. Nel 
corso del 2013 vedremo 
l'esordio US di tutti e tre i Ba¬ 
ronetti del cinema d'alto 
profilo di questa piccola na¬ 
zione orientale. Park Chan- 
wook, l'uomo dietro alla 
Trilogia della Vendetta, 
torna, dopo il catto-horror 
(ma non come ti aspetti) 
Thirsta dirci la sua circa i 
vampiri con il misterioso 
Stoker. Ci aspettiamo la con¬ 
sueta cura maniacale per la 
fotografia e l'ennesima sce¬ 
neggiatura capace di spac¬ 
ciare concetti orribili come 
espressioni meravigliose del¬ 
l'animo umano. 

A ruota arriverà anche 
l'alieno Bong Jo Hoon (nel 
suo carnet il monster movie 
The Hoste il capolavoro Mo- 
ther) con una pellicola tratta 
da una bande dessinée fran¬ 
cese. Snowpiercer ci parlerà 
di un'umanità costretta a 
convivere all'Interno di un 
treno in moto perpetuo, 
mentre fuori il mondo spro¬ 
fonda in una nuova era gla¬ 
ciale. Il microcosmo che si 


verrà a creare tra gli scom¬ 
partimenti del mezzo pare 
territorio perfetto per la con¬ 
sueta ottica antropologica 
con cui Bong scandaglia 
ogni genere. Basti ad esem¬ 
pio la piccola comunità ru¬ 
rale di Memories of Murder. 

Sembrerebbe di avere a 
che fare con due progetti di 
caratura autoriale quindi, 
dove potremmo quasi già 
leggere i tipici tratti dei due 
registi. 

Ben diverso (o forse no?) il 
discorso The Last Stand di 
Jee-woon Kim. Da un regista 
diventato celebre per le sue 
iperboliche riletture dei vari 
filoni del cinema di genere 
(da vedersi assolutamente lo 
spaghetti western The Good, 
The Bad, The Weird, l'heroic 
bloodshed di A Bittersweet 
Life, il revenge movie di / 
Saw thè Devii) non ci poteva 
aspettare di meglio che un 
action dai risvolti umani. Pal¬ 
coscenico perfetto per le sue 
evoluzioni fuori scala e per la 
sua visione dello spettacolo 
bigger than life, oltre che per 
la sua tecnica di direzione at- 
toriale di estrazione teatrale. 
Descritto dall'autore come 
un incrocio tra Mezzogiorno 
di Fuoco e Die Hard, pro¬ 
mette toni ottimistici nono¬ 
stante sia incentrato sul 
concetto di sacrificio. 

Sarà curioso vedere come 
il regista, noto per selezio¬ 
nare sempre attori di altis¬ 
simo profilo, riuscirà a 
lavorare con un recidivo Ar¬ 
nold Schwarzenegger. Non 
proprio la risposta occiden¬ 
tale a Kang-ho Song. 
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HOUSE 


di pierò ciccioli 


I l successo di The Toxic Aven- 
gerviene cavalcato da Kauf- 
man e Herz nel più genuino 
stile Troma, dosando sapien¬ 
temente strategie commer¬ 
ciali spudorate e folle 
creatività. Nel solo 1989 ven¬ 
gono prodotti due seguiti del film, 
che consolidano la popolarità del 
Vendicatore Tossico, senza, però, 
scadere nel già visto. In The Toxic 
Avenger Part II, Toxie sbarca in Giap¬ 
pone portando con sé la sua parti¬ 
colarissima idea di giustizialismo 
splatter, che sfocia in una mattanza 
di criminali così violenta e strava¬ 
gante da "guadagnarsi" l'attenzione 
di Gou Nagai (il celebre creatore di 
Mazinga, Devilman e company), il 
quale, divertito dalla stramberia del 
soggetto, accetta di coprire una pie- 
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cola parte nel film. Con The Toxic 
Avenger Part III: The Last Temptation 
of Toxie, invece, il supereroe attra¬ 
versa il calvario umano della disoc¬ 
cupazione e dell'emarginazione, 
sino ad arrivare a confrontarsi con il 
Diavolo in persona, assumendo, nel 
complesso, i connotati di una sorta 
di messia cristiano e alzando il te¬ 
nore politically incorrect della serie 
di diverse tacche. 

Nello stesso periodo, i due decani 
di Troma si accorgono che alcune 
delle tematiche alla base di The 
Toxic Avenger possono essere svi¬ 
luppate per sfruttare il crescente fe¬ 
nomeno dei supereroi mutanti, nato 
sulla scia del successo di Teenage 
Mutant Ninja Turtles (Players #12). 
Così, nel 1991, viene creata la serie a 
cartoni animati per ragazzi The Toxic 
Crusaders, dove un Toxie più edul¬ 
corato e altri quattro mutanti eccen¬ 
trici combattono insieme contro un 
gruppo di supercriminali, che incar¬ 
nano l'inquinamento industriale. La 
tematica ambientalista e l'adegua¬ 
mento del personaggio originale 
agli stilemi introdotti dalle Tartaru¬ 
ghe Ninja nell'ambito dell'intratteni¬ 
mento per teenager fanno sì che il 
cartoon venga trasmesso sul canale 
Fox con discreto successo, dando 
adito alla produzione di merchandi¬ 
sing a tema, come una linea di ac¬ 
tion figure, un videogioco per Sega 


Megadrive e un adattamento a fu¬ 
metti griffato Marvel. Si tratta del 
primo caso eclatante di sfrutta¬ 
mento in ambito mainstream di un 
prodotto nato nella nicchia dei B- 
movie più scapestrati, che ricon¬ 
ferma l'abilità di Kaufman e Herz nel 
saper vendere l'invendibile. 

Come al solito, i ricavati ottenuti 
dai prodotti maggiormente com¬ 
merciali vengono utilizzati per fi¬ 
nanziare film sempre più assurdi e 
liberi da qualsivoglia restrizione 
concettuale. Così, grazie al successo 
di The Toxic Avenger e delle sue suc¬ 
cessive incarnazioni, possono ve¬ 
dere la luce progetti come la serie di 
Class ofNuke 'Em High (1986-1994) 
e Troma's War (1986). La prima è una 
trilogia di film che parodia i B-movie 
postatomici (Players #13 e #14) e 
prosegue l'irriverente satira verso 
l'energia nucleare, inscenando un 
assurdo teen drama scolastico am¬ 
bientato in unaTromaville del dopo- 
bomba, dove i liceali teppistelli sono 
dei predoni punk, in stile Mad Max, 
mentre le svampite cheerleader, 
dopo avere fumato marijuana con¬ 
taminata e avere fatto sesso senza 
precauzioni, partoriscono una spe¬ 
cie di uomini-salamandra. Troma's 
War, invece, ironizza sugli action 
movie reaganiani a base di com¬ 
mando, che cercano di promuovere 
ideali militaristi attraverso il machi- 
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Nel novero dei talenti scoperti da Trama figura anche il 
co-creatore di South Parklrey Parker, esordito dirigendo 
il folle Cannibali The Musical i 1993), che riscrive la storia 
del celebre cannibale Alfred Packer, tra balletti strampa¬ 
lati, pellerossa armati di katana e ciclopi 0) 


Lloyd Kaufman and Michael Herz present a Troma 


A film by The Institute 


The gnarliest cult-comedy 
surf action-adventure 


Nel 1987, presi da un impulso iconoclasta, Kaufman e Herz arrivano a 
presentare un film Troma al Festival di Cannes, si tratta di SurfNazis 
Must Die, una sorta di versione weird di 1997: Fuga da New York, con 
una postapocalittica Los Angeles in mano ad assurde band criminali, tra 
cui spicca, appunto, quella dei Surfisti Nazisti. Il film, ovviamente, viene 
stroncato dalla critica, ma diventa un cult tra gli amanti del cinetrash 

































SCREENS I CINEMA 


smo esasperato e l'estetizzazione 
della guerra. Così, Kaufman ed Herz 
mandano in scena una task force di 
disabili e sventurati (tra cui una 
cieca, un obeso e un punk), che an¬ 
nienta da sola un'intera organizza¬ 
zione militare, capitanata da due 
gemelli siamesi uniti per la testa e 
intenta a trasformare il mondo in 
una megadittatura marziale. 

Troma potenzia anche il fran¬ 
gente della distribuzione, suppor¬ 
tando i progetti più bizzarri che 
vengono sottoposti a Kaufman e 
Herz da cineasti indipendenti, atti¬ 
rati dalla fama ambigua della ditta. 
In questo modo, il carniere di 
Troma si gonfia di titoli consapevol¬ 
mente weird, come A Nymphoid 
Barbarian in Dinosaur Hell (un fan- 
tasy demenziale, con un'amazzone 
che combatte dinosauri, draghi e 
vermi giganti di gomma, animati 
con un anacronistico stop-motion à 
la Ray Harryhausen) o Rabid Gran - 
nies (uno splatter belga, dove due 
vecchiette benestanti si trasfor¬ 
mano in demoni cannibali, per 
sbranare gli avidi parenti che tra¬ 
mano per ottenere la loro eredità). 
Sebbene queste pellicole non ne¬ 
cessitino delle fantasiose trovate 
promozionali di Troma per attirare 
spettatori, Kaufman e Herz non 
smettono di titillare il pubblico con 
gadget tematici, come spille che ri¬ 
portano il volto di Toxie o campio- 
nicini di profumo alla fragranza di 
"Aroma du Troma". 

A dispetto delle produzioni a bas¬ 
sissimo budget e degli efficaci 
espedienti pubblicitari, la casa di 
produzione si trova costantemente 
in difficoltà finanziarie. Il fatto è che 
i due proprietari agiscono presso¬ 
ché senza fini di lucro, investendo 
tutti i guadagni per produrre e di¬ 
stribuire altri film, secondo un ap¬ 
proccio liminale alla follia, ma senza 
dubbio appassionato e lodevole. 
Del resto, grazie a questo modus 
operandi, Troma ha fatto muovere i 
primi passi ad attori del calibro di 



A Lloyd Kaufman and Michael Herz Production 
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Esaurito il ciclo di Toxie Avenger, le due menti 
di Troma provano a proseguire il filone supere- 
roistico con Sgt. Kabukiman N. Y.P.D. (1990). Il 
film, sponsorizzato dalla celebre software 
house nipponica Namco, vede un ispettore di 
polizia di New York trasformarsi in un carneva¬ 
lesco super-samurai con pitture facciali kabuki 
e armamento a tema (come ventaglioni che 
creano uragani) 
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Marisa Tornei ( The Toxic Avenger, 

1985), Samuel L. Jackson (Defby Tem- 
ptation, 1990) o Billy Bob Thornton 
(Chopper Chicks in Zombietown, 
1989). Nondimeno, la ditta ha patroci¬ 
nato l'esordio di vari registi, come 
James Gunn, che debutta con Tromeo 
&Juliet (1996), un'elaborazione po¬ 
stmoderna e gore della tragedia sha¬ 
kespeariana (con gang rivali, falli 
antropomorfi, mutanti, piercing 
estremi e Lemmy dei Motòrhead 
come narratore), decisamente più ori¬ 
ginale e trasgressiva del coevo 
Romeo +Juliet di Baz Luhrmann. 

A metà degli anni Novanta, però, i 
valori produttivi che possono per¬ 
mettersi Kaufman e Herz sono ampia¬ 
mente al di sotto dello standard 
raggiunto dalle pellicole per il grande 
schermo. Così, il duo ripiega sulla di¬ 
stribuzione direct-to-video, anche se, 
senza la carnevalesca messinscena 
associata alle proiezioni cinematogra¬ 
fiche, i prodotti Trama cominciano a 
perdere rapidamente popolarità. Il 
duo di cineasti, però, non si da per 
vinto e, nel 1999, creaTromaDance, 
una rassegna internazionale di film 


indipendenti, che viene fatta cadere 
in contemporanea con il celebre Sun- 
dance Festival, per sottolineare in ma¬ 
niera ironica e anche un po'polemica 
la propria natura genuinamente 
indie. La manifestazione è no profit e, 
pur privilegiando pellicole splatter, 
sperimentali e sopra le righe, non di¬ 
sdegna generi più impegnativi. Si 
tratta, soprattutto, di un'efficace mo¬ 
dernizzazione della politica di Kauf¬ 
man e Herz, che garantisce al 
semplice spettatore l'atmosfera sur¬ 
reale delle classiche premiere Trama 
e, al contempo, dà un'opportunità a 
cineasti esordienti di vedere in futuro 
i propri film distribuiti dalla casa di 
Toxie. In tal senso, Trama è ancora 
oggi uno dei più brillanti e puri 
esempi di Exploitation, che, anche al 
di là del (cattivo) gusto personale, col¬ 
pisce per la passione con cui pro¬ 
muove attivamente la via della 
creatività, dell'indipendenza intellet¬ 
tuale e delle idee fuori dagli schemi. 
Non si può, quindi, che augurare a 
questi due eterni Peter Pan del cine- 
trash altri «40 years of reel indepen- 
dence»! 
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"Rabbie Augpurger .. 

Peoria, Illinois: in una notte buia e 
tempestosa nasce Robbie Augspur- 
ger, che aspetterà dodici anni prima 
di ricevere come regalo una mac¬ 
china fotografica. Da allora la sua 
vita non sarà più la stessa. Col pas¬ 
sare degli anni la sua tecnica si af¬ 
fina e una volta trasferitosi a 
Portland, dove vive tutt'ora, Robbie 
inizia a lavorare come fotografo 
professionista, fondando anche il 
collettivo WolfChoir che spazia 
dalla multimedia art, ai video, dalla 
musica alle illustrazioni. I suoi scatti, 
che non dispiacerebbero a Wes An¬ 
derson, li potete trovare sul suo sito, 
http://www.robbieaugspurger.com/ 
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a cura di Andrea Chirichelli 





La fotografia è arrivata abbastanza tardi 
nella mia vita ma per fortuna le passioni 
non hanno tempo, così a 28 anni ho 
preso in mano la macchina fotografica 
senza sapere che dopo un momento il 
mio desiderio sarebbe stato quello di 
tenerla là per sempre. Fare fotografie è 
diventato per me qualcosa che va oltre 
la semplice realizzazione di immagini e 
ha profondamente cambiato il mio 
modo di fare esperienza nella vita e di 
relazionarmi con gli altri. 

Negli ultimi 12 anni ho lavorato per 
diversi organismi internazionali e clienti 
come JWT, Saatchi & Saatchi, Leo Bur- 
nett, BBDO, Corbis, Pepsi Cola, Kraft, Ga- 
torade, Novartis. 

Le mie immagini sono apparse su nu¬ 
merose riviste e magazines, come The 
New YorkTimes, Communication Arts, 
Panorama First, Vision, Vogue Russia, 

GQ Russia, L'espresso, Arti grafiche, per 
citarne alcuni. Negli ultimi anni ho 
avuto anche l'onore di collaborare sul 
campo con fotografi di fama internazio¬ 
nale, tra i quali Steve McCurry, Elliott Er- 
witt e James Natchwey in molte dei loro 
shootings in Europa, Africa, Asia e Sud 
America. 

Sono nato in Francia, in una piccola 
città chiamata Cognac. 

Vivo a Roma e lavoro in tutto il 
mondo. 

Il mio sito è www.eoloperfido.com 

Eolo Perfido è rappresentato da Su- 
dest57 

http://www.sudest57.com/ 
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Titolo libro: 

Hanno tutti ragione 
Autore: 
Paolo Sorrentino 
Editore: 
Feltrinelli 
Anno: 
2010 



la solitudine dei 
registi italiani 



P aolo Sorrentino conosce 
la solitudine. Quella pro¬ 
fonda, asfissiante, fredda 
e umida, che penetra fin 
sotto la pelle lacerandoti 
dal di dentro. La conosce bene, 
com'è ovvio dalla non comune em¬ 
patia che dimostra nel raccontare i 
suoi personaggi, tutti, chi più chi 
meno, chi in una maniera chi in 
un'altra, irrimediabilmente soli. Soli 
come Antonio e "Tony" Pisapia del 
suo esordio cinematografico 
L'uomo in più, soli come il serioso 


Titta di Girolamo de Le Conse¬ 
guenze dell'Amore; soli come 
l'Amico di Famiglia Geremia, soli 
come il Cheyenne di This Must Be 
thè Place. Soli, ovviamente, come 
l'apparentemente immortale Giulio 
Andreotti, in arte II Divo. 

Soli, in modo disperato, rasse¬ 
gnato, tremendo e inconfessabile, 
come Tony Pagoda: cantante neo¬ 
melodico napoletano, ispirato - 
stando alle parole dello stesso Sor¬ 
rentino, al personaggio quasi ana¬ 
logo interpretato da Tony Servillo 


nell'L/omo in più. Tony Pagoda è 
per Sorrentino quasi un'icona, che 
attraverso il passaggio dalla pelli¬ 
cola alla carta stampata si rein¬ 
venta, mantenendo inalterate le 
proprie caratteristiche principali 
ma arricchendosi di un background 
sfaccettato e denso, che trova 
posto nella prosa tumultuosa del¬ 
l'autore riempiendo un lungo 
flusso di coscienza, un monologo 
su se stesso e rivolto a se stesso. 
Solitudine profonda e patologica, 
quasi genetica, e una vita fatta di 



Tìtolo libro: 

Tony Pagoda e 
i suoi amici 
Autore: 
Paolo Sorrentino 
Editore: 
Feltrinelli 
Anno: 
2012 



eccessi, brutture e pochi momenti 
autentici per riempire il vuoto: Tony 
Pagoda consuma cocaina in quan¬ 
tità industriali, alcol e soprattutto 
sesso - a pagamento e non - come 
se non esistesse nient'altro. Ma il do¬ 
lore che c'ha dentro, per citare 
l'amorevole cognato e pure la 
quarta di copertina di Tony Pagoda 
e i suoi amici (Feltrinelli, 156 PG, € 
14), quello non lo racconta mai. Cosa 
non vera, a dirla tutta, perché Hanno 
tutti Ragione (Feltrinelli, 300 PG, € 

18), dalla prima all'ultima pagina è 
l'autobiografia struggente e insieme 
sgradevole di questa sconfinata soli¬ 
tudine. Tony è un uomo ripugnante, 
altezzoso, abituato a prendersi ciò 
che vuole e a disprezzare il prossimo 
quasi in linea di principio. Un perso¬ 
naggio per il quale non è facile pro¬ 
vare empatia, un antieroe ego¬ 
centrico che sputa sentenze sulla 
vita in gradazioni variabili di negati¬ 
vità: Chi l'ha inventata la vita? Un sa¬ 
dico. Fatto di coca tagliata malis¬ 
simo. Ma basta addentrarsi un poco 
tra le pagine gravide di questo libro 
per scoprire l'umanità residua, inso¬ 
spettabile, talvolta sorprendente, 
che schizza fuori improvvisa scon¬ 
fessando un'apparenza meschina e 
glaciale: un pianto incontrollato, in¬ 
giustificato, nel corridoio di un hotel 


durante la notte di Capodanno, 
senza vergogna perché "autentico", 
raro momento in un'esistenza a ca¬ 
vallo tra superficialità e strumentali- 
smo. 

Tony Pagoda è ben più di un can¬ 
tante di night cocainomane e play¬ 
boy. Le sue riflessioni sulla società 
italiana, sul valore dei rapporti so¬ 
ciali e degli affetti, sulla vita in gene¬ 
rale, regalano non pochi brividi, 
dimostrando un'acutezza di sguardo 
e un sentire non comuni. Dietro le 
lenti scure dei suoi occhiali non può 
non fare capolino quel volto insieme 
annoiato e attento, quello sguardo 
intelligente e vagamente snob che 
ha così fortemente caratterizzato il 
cinema italiano degli ultimi anni. 
Paolo Sorrentino narra il passato e la 
quotidianità dandone un ritratto lu¬ 
cido, disilluso e tendenzialmente ne¬ 
gativo, ma (quasi) mai disfattista. La 
sua prosa si pone curiosamente in 
antitesi con il suo stile registico: agli 
impeccabili e chirurgici movimenti 
di macchina, alla rigidissima perfe¬ 
zione formale esibita in ogni inqua¬ 
dratura dei suoi film, si contrappone 
una prosa densa e voluttuosa, impe¬ 
tuosa, conformata al discorso diretto 
e alla parlata non del tutto orto¬ 
dossa del suo protagonista. Abbon¬ 
dano le iperboli, gli aggettivi 


inusuali, le costruzioni lessicali più 
fantasiose. Tanto il suo cinema si 
compiace della perfezione formale, 
tanto la sua prosa gode della propria 
eterogenea abbondanza. Non è 
qualcosa che può piacere a tutti, va 
detto, ma il suo stile letterario dimo¬ 
stra una padronanza della lingua e 
una fantasia lessicale caratteristici. 

Nei suoi film come nei suoi libri, 
dunque, Paolo Sorrentino racconta 
la solitudine, ed è impossibile per lui 
non confondersi con i suoi perso¬ 
naggi, tanto è evidente la profonda 
conoscenza di ogni loro stato 
d'animo. Ed è lui stesso a dircelo, nei 
ringraziamenti alla fine di Tony Pa¬ 
goda e i suoi amici: "avevo messo in 
conto tutto, ma non la felicità". 

Hanno tutti ragione e Tony Pa¬ 
goda e i suoi amici sono libri carichi 
di umanità, forse fin troppo intrisi di 
negatività, ma ricchi di intelligenza e 
sentimento. A onor del vero va detto 
che il secondo volume, composto da 
tredici racconti dove Tony si con¬ 
fronta con altrettanti personaggi in¬ 
contrati nel corso della sua vita 
(dalla propria madre al mago Silvan, 
passando per Maurizio Costanzo e 
Antonello Venditti), è una lettura 
gradevole ma non fondamentale, 
che poco aggiunge al personaggio e 
alla sua storia. 




PAGES 


LIBRI 



• Titolo prodotto: 

Tre Volte All’Alba 

• Artista: 

Alessandro Baricco 

• Editore: 

Feltrinelli 

• Pagine: 

96 



A kash Narayan, personaggio se¬ 
condario (ma nemmeno tanto) 
del precedente romanzo di Ba¬ 
ricco - MrGwyn, è il presunto 
autore del libro Tre Volte Al¬ 
l'Alba. In MrGwyn il libro in questione viene 
menzionato solo di sfuggita, in una frase 
che fa così: " L'avevano trovato tra le carte di 
un vecchio maestro di musica, un indiano che 
era morto qualche anno prima. A nessuno ri¬ 
sultava che avesse mai scritto alcunché, ma 
spuntò fuori quella specie di racconto. Lo tro¬ 
varono bello e lo pubblicarono, sarà un paio 
d'anni fa. Ma un migliaio di copie, anche 
meno. Una cosa da nulla." 

Fatto sta che Baricco quel racconto ha de¬ 


ciso di scriverlo davvero: un libretto che si 
legge tranquillamente nel corso di un viag¬ 
gio in treno, tre capitoli cronologicamente 
non consecutivi legati fra loro da altrettanti 
elementi: hall di alberghi, cose che succe¬ 
dono alle prime luci dell'alba e un perso¬ 
naggio chiamato Malcom. 

Le situazioni sono singolari: un dialogo 
con una sconosciuta che si protrae per tutta 
la notte, nell'indecisione fra il fuggire dal 
passato e la certezza di avere trovato qual¬ 
cosa di bello per cui vale la pena rimanere. 
Un viaggio verso il mare per incontrare un 
nuovo genitore adottivo, o qualcuno che gli 
si avvicina molto. Il salvataggio di una ra¬ 
gazza giovane e cattiva da un destino fatto 


di botte e infelicità. Cose apparentemente 
non in relazione, ma che prima dell'ultima 
pagina si incastrano perfettamente per sve¬ 
lare tre eventi chiave della vita del protago¬ 
nista. 

Un libro sostanzialmente indipendente da 
MrGwyn, con cui però condivide la fascina¬ 
zione per la luce giusta, e racconta di come 
questa luce riesca a illuminare l'anima delle 
persone meglio di qualsiasi descrizione. Tre 
Volte all'Alba è in pratica un lungo dialogo 
fra archetipi, inframmezzato da qualche mi¬ 
nimale indicazione sul contesto, 96 pagine 
per dilatare la sensazione che non ci sia luce 
migliore per sentirsi puliti di quella al sorgere 
del sole. 






















Titolo libro: Le perizie 

Autore: William Gaddis 
Editore: Mondadori 
Anno: 1955 

Prezzo di copertina: 1 6,00 € 

Pagine: 1661 
Versione: Italiana 


di Alberto Li Vigni 


PLAYERS 17 PAGINA 70 


A- - 

: 














Q ualche anno fa, nella 
collana"! classici mo¬ 
derni mondadori/'fece 
la sua apparizione un 
mastodontico libro, pe- 
i due volumi, chiamato 

Le Perizie. 

Si trattava di una scelta piuttosto 
inusuale visto che normalmente all'In¬ 
terno della serie venivano pubblicate 
opere già note al pubblico. E invece, 
non si sa come, questa volta toccò ad 
un autore, William Gaddis, il quale 
aveva dovuto faticare anche in patria 
per incontrare il favore della critica. 

The recognitions, questo era il titolo 
originale, venne infatti pubblicato in 
America nel 1955 tra l'incompresione 
generale di un'epoca che celebrava 
soprattutto il realismo in letteratura, 
avendo ormai dimenticato le rarefatte 
visioni moderniste di Joyce e Eliot. 

Ma oltre a citare splendidamente il 
passato, Le perizie anticipava ideal¬ 
mente anche gli esperimenti e le am¬ 
bizioni enciclopediche del romanzo 
postmoderno che sarebbe esploso di 
lì a poco. 

Le prime pagine introducono per¬ 
fettamente le idee chiave del libro, fa¬ 
cendoci assistere ad un tragico 
esempio di inautenticità che sembra 
già condannare spiritualmente 
l'ignaro protagonista Wyatt Gwyon. 
Mentre questi era ancora piccolo, in¬ 
fatti, la madre rimane uccisa in 
un'operazione d'appendicite ese¬ 
guita da un finto medico. Wyatt cre¬ 
sce quindi con la soffocante fede 
calvinista del padre, trovando uno 
spiraglio di libertà solamente attra¬ 
verso le sue precoci attitudini artisti¬ 
che. 

Anni dopo lo troviamo a Parigi a 
dipingere, ma dopo aver rifiutato di 
pagare un critico, Cremer, per otte¬ 
nere recensioni favorevoli, non 
vende più quadri. Si sposta cosi a 
New York, dove tuttavia si ritrova 
prima a creare disegni che poi sa¬ 
ranno firmati da altri, e poi a pro¬ 
durre copie per un mercante d'arte, 
Recktall Brawn, il quale li vende 
come originali. 


Concepita originariamente dall'au¬ 
tore come parodia moderna del Faust, 
incentrata sulla contraffazione nel¬ 
l'arte, l'opera ha avuto un lungo pe¬ 
riodo di gestazione, nel quale si è 
imbevuta di un ampio spettro di in¬ 
fluenze che si ritrovano nel romanzo 
stesso: dai viaggi in Europa con il 
breve soggiorno al Village di Gaddis, ai 
numerosi riferimenti filosofici, religiosi 
e letterari, passando per eventi media¬ 
tici come la scoperta delle imitazioni 
di Van Meegeren. Tutto ciò ha lenta¬ 
mente dato forma ad una grottesca vi¬ 
sione della cultura moderna, in cui la 
finzione, sia a livello intellettuale che 
nei rapporti umani, è la regola. 

Per evidenziare maggiormente 
questa tesi, e dare la sensazione di 
una civiltà sull'orlo del caos, lo scrit¬ 
tore americano ha optato per una 
struttura particolarmente frammenta¬ 
ria, disponendo la miriade di perso¬ 
naggi, molti dei quali fanno solo brevi 
apparizioni, in piccole sequenze nar¬ 
rative dalle continue variazioni stilisti¬ 
che e prospettiche, creando l'illusione 
di un quadro osservabile da più punti 
di vista come le raffigurazioni dei 
maestri fiamminghi del quattocento 


("Non c'è una sola prospettiva, come 
l'occhio della macchina fotografica, 
quello dal quale ora guardiamo tutti, 
e che chiamiamo realismo, là... ne 
metto cinque o sei o dieci... il pittore 
fiammingo ci metteva venti prospet¬ 
tive, se voleva"). 

Proprio quest'ultimi, con la loro con¬ 
cezione autentica dell'arte, rappresen¬ 
tano lo specchio estetico su cui far 
riflettere l'ambiguità e la decadenza 
del presente. L'impossibile ricerca mo¬ 
rale dei protagonisti si sublima nella 
perdita progressiva dell'identità - 
spesso essi si ripresentano sotto un 
altro nome -, nel recupero di antiche 
religioni, nonché in decessi altamente 
simbolici come quello memorabile 
che chiude l'opera. 

Ma ne Le Perizie Gaddis ci dimostra 
che c'e un misterioso splendore anche 
nella fine: nel suo libro la finzione as¬ 
sume le sembianze di un'affascinante 
e complessa mitologia. 

L'autore americano creerà altri titoli 
pregevoli come Gotico Americano e JR, 
anti-romanzi composti quasi esclusi¬ 
vamente da dialoghi, ma non riuscirà 
più a raggiungere i vertici della sua 
magnum opus. 
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A un anno di distanza dal re- 
boot della concorrente DC 
Comics [Players #10] che ha 
azzerato il proprio universo 
editoriale rilanciando dal #1 
il suo intero parco testate, tornando cosi 
dopo lungo tempo in vetta alle classifi¬ 
che di vendita, è arrivata come da previ¬ 
sione la risposta da parte della Marvel. 
Non si tratterà però in questo caso di un 
reset, strada già solcata nel 2007 nel 
quadro di una strategia di rilancio di Spi- 
der-man [se ne parlerà nel prossimo nu¬ 
mero in occasione del 50° compleanno 
deH'arrampicamuri], bensì di un rime- 
scolamento delle sue figure di spicco 
dentro e fuori le pagine dei fumetti, bat¬ 
tezzato MarvelNOWI. Se da un lato in¬ 
fatti si assisterà a diversi cambiamenti 
nelle fila di Avengers e X-Men, le novità 
principali si avverranno al tavolo da 
scrittura, col passaggio di testimone 
delle testate cardine dell'universo narra¬ 
tivo a un nuovo gruppo di scrittori tra 
cui spiccano Rick Remender, cui verrà af¬ 
fidata la nuova Uncanny Avengers, e Jo¬ 
nathan Hickman, penna titolare su The 
Avengers, due autori giovani entrambi 
formatisi come scrittori alla Image prima 
di essere notati dalla Marvel. 

Si chiude dunque l'era di Bendis, sce¬ 
neggiatore anch'egli proveniente dalla 
Image, che grazie agli unanimi consensi 
ottenuti su Ultimate Spider-man è riu¬ 
scito a divenire il principale architetto 


dell'impalcatura narrativa in casa Marvel 
degli ultimi dieci anni. Sotto la sua ge¬ 
stione gli Avengers sono divenuti eroi 
moderni, e non solo per merito dei dialo¬ 
ghi brillanti che paiono usciti diretta- 
mente da una serie TV, marchio di 
fabbrica del suo stile di scrittura che ha 
profondamente diviso i fans, ma anche 
per una connessione con la realtà che va 
ben oltre la rappresentazione di un presi¬ 
dente di colore nella sala ovale. I suoi su¬ 
pereroi vivono nello stesso clima politico 
e sociale dei loro lettori, dove la manipo¬ 
lazione dei media può permettere a un 
criminale come Norman Osborn di racco¬ 
gliere un team di super-villain e farli pas¬ 
sare per eroi migliori degli Avengers 
grazie a un'attenta strategia di comuni¬ 
cazione, mentre il governo esige di poter 
disporre a propria discrezione dei servigi 
dei superumani, troppo potenti e impre¬ 
vedibili per poter disporre della più to¬ 
tale autonomia goduta in passato. Così in 
una realtà in cui la crisi economica ri¬ 
chiede sacrifici e genera frustrazioni e 
ansie, anche i migliori eroi della terra 
sono stati costretti a rispondere delle 
loro azioni di fronte alla folla inferocita. 
Pur trattandosi di idee mutuate da altri 
suoi colleghi - Warren Ellis e i suoi Thun- 
derbolts per l'influsso dei media e i fon¬ 
damentali Ultimates di Mark Millar per le 
pretese governative sui super-esseri - 
Bendis ha avuto il merito di espanderle e 
svilupparle sulle testate cardine dell'uni¬ 
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verso narrativo Marvel, rendendole di 
fatto tematiche trasversali in grado di 
condizionare le storie di tutti gli altri per¬ 
sonaggi, anche se non sempre questa 
suggestiva coordinazione è avvenuta 
con successo. 

Difficile però non scorgere l'influsso di 
questa filosofia nelle vicende di nume¬ 
rosi altri personaggi. Emblematico in 
questo senso il percorso evolutivo degli 
X-Men, auto-esiliatisi sull'isola-Stato di 
Utopia, nome profondamente significa¬ 
tivo a testimonianza del definitivo tra¬ 
monto del sogno di una pacifica 
convivenza tra razze diverse su cui il 
gruppo poggiava la propria ragione d'es¬ 
sere, dove vivono ormai come un eser¬ 
cito in difesa della razza mutante. 

Per ora non è dato sapere se il nuovo 
corso della Casa delle Idee proseguirà su 
questa linea o se virerà in una direzione 
più classica e avventurosa, ma le attese 
restano comunque altissime. 

A convincere a prescindere infatti sono 
i nomi coinvolti nel rilancio che inclu¬ 
dono numerosi giovani autori sulla 
rampa di lancio già capaci di sorprendere 
con idee innovative e audaci, a cui è con¬ 
cessa l'opportunità di affermarsi definiti¬ 
vamente nell'Olimpo del fumetto 
mainstream a stelle e strisce. 
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N on è facile parlare di Yel- 
low & Green, il doppio 
album che John Baizley e 
soci hanno dato alle stampe è si¬ 
curamente il disco più controverso 
dell'anno e il terremoto più rile¬ 
vante nell'ambiente. 

Band relativamente giovane, i 
Baroness, sono diventati subito i 
portabandiera di quella che è stata 
presto definita una vera e propria 
scena in quel di Savannah, gra¬ 
ziosa (?) cittadina americana che 
ha cominciato a sfornare gruppi 
accomunati da una certa pesan¬ 
tezza dei suoni e dalle molte barbe 
dei componenti. 

C'è da dire che i nostri non sono 
nuovi alla pratica di rimescolare le 
carte in tavola, già con il Blue Re¬ 
cord avevano dato prova di essere 


in grado di mettersi in gioco, spo¬ 
standosi dallo sludge dell'esordio a 
un disco le cui coordinate erano 
più facilmente rintracciabili nel 
metal e nel thrash più classico, 
senza però scontentare i fan della 
prima ora, lasciando inalterata 
quella tipica pesantezza paludosa. 

Con Yellow & Green si abban¬ 
dona praticamente del tutto la pa¬ 
lude che forse era lecito aspettarsi 
per sconfinare in lidi decisamente 
più ariosi e melodici; Yellow, la 
prima parte del disco e quella più 
pesante, è composta principal¬ 
mente da pezzi in costante bilico 
fra il rock anni '90 e il progressive 
anni 70, avvolti da una evidente 
patina pop, una combinazione che 
spiazza sin da Take My Bone Away, 
pezzo che ci consegna un inedito 


Baizley dietro il microfono in 
quello che è il suo nuovo modo di 
cantare, abbandonando del tutto 
growl e urla ferine con i quali era 
solito esprimersi. Incredibile a dirsi 
ma, per quanto mi riguarda, Yel¬ 
low funziona. Certo bisogna pren¬ 
dere un bel respiro e dimenticarsi 
per un attimo che in copertina c'e' 
scritto Baroness, operazione non 
sempre facilissima per i fan, ma 
funziona. 

La seconda parte, Green, è deci¬ 
samente più malinconica, speri¬ 
mentale e liquida ed è quella che 
farà incazzare (ancora) di più i fan, 
gli stessi fan che solitamente la¬ 
mentano l'immobilità artistica dei 
propri idoli e si trovano compieta- 
mente spiazzati e delusi quando 
osano, come in questo caso dove 
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rari spunti di aggressività sono af¬ 
fogati in un mare di melodie 
fluenti e sognanti. 

A discapito di quello che sarà o 
meno il successo del disco, i Baro- 
ness hanno detto la loro. Ascol¬ 
tando attentamente Yellow& 
Green si riuscirà a sentire, nono¬ 
stante fuori dai canoni che ci si 
aspettasse, che hanno fatto un 
disco che solo loro potevano fare e 
che in una certa maniera suona 
comunque come un disco dei Ba- 
roness. 

Non è certo un opera priva di di¬ 
fetti: da un lato ci sono un paio di 
canzoni che appaiono buttate lì 
troppo in fretta, giusto per far nu¬ 
mero e concretizzare l'idea del 
doppio album (che con un paio di 
pezzi in meno sarebbe stato tran¬ 


quillamente su un disco unico) e 
dall'altro una produzione che non 
valorizza abbastanza il basso se 
non in qualche sporadico episo¬ 
dio. Nel suo insieme mi viene 
spontaneo dire che i Baroness ab¬ 
biano spuntato la più difficile delle 
prove: rivoluzionarsi compieta- 
mente e imboccare una nuova 
strada senza avere paura e senza 
incertezze. 

Se sicuramente i fan avranno già 
sentito e giudicato il disco è pur 
sempre vero che una ripartenza 
del genere merita attenzione 
anche a chi non è solito ascoltare i 
Baroness, qualche ascoltatore di 
rock alternativo potrebbe trovare 
questo disco interessante e po¬ 
trebbe pure, con un percorso a ri¬ 
troso, scoprirsi piacevolmente 


sorpreso da sonorità che non co¬ 
nosceva o pensava non interessar¬ 
gli. 

Il disco e'tutto in streaming su 
http://baroness.bandcamp.com/ 

provate a dargli una possibilità se 
siete dei neofiti o provate a dargli 
una seconda, terza, quarta possibi¬ 
lità se siete del gruppo dei delusi 
fan della prima ora, potreste sco¬ 
prire che non è poi così tanto 
male. 

In chiusura c'è da segnalare che 
quest'estate, durante il tour di pro¬ 
mozione del disco, il bus dei Baro¬ 
ness ha subito un incidente 
abbastanza pesante ma tutta la 
ciurma si è ripresa alla grande e, 
seppure con qualche ammacca¬ 
tura di troppo, sono di nuovo tutti 
in piedi: forza e coraggio! 
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La primadonna 
del pop 


di Andrea Chirichelli 


Selezionati per voi: Primadonna, Power Control, Fear and Loathing 


S i dice spesso che il secondo 
album/film/opera in gene¬ 
rale, per un artista, è sempre 
il più difficile. La regola vale 
anche per Marina Lambrini Dia- 
mandis meglio nota col nome 
d'arte di Marina and thè Dia- 
monds (nota: i diamanti del caso 
non sono la sua band d'accompa¬ 
gnamento ma i suoi fan) che 
dopo aver sbalordito il mondo 
della pop music intelligente (sì, 
esiste) con lo strepitoso The Fa¬ 
mily Jewels, uscito in sordina nel 
2008 e assurto a rango di culto 
dopo pochi mesi, con Electra 
Heart ha fatto il passo più lungo 
della gamba. Affascinante e biz¬ 
zarra come si conviene ad una 
popstar moderna, Marina con il 
suo primo album aveva centrato il 


perfetto connubio tra musica, un 
pop elaborato che pur essendo di 
facile presa mostra il suo spessore 
solo dopo plurimi ascolti, testi ef¬ 
ficacissimi e immagini, con due 
video originali ed intriganti. 

Stavolta vuoi per le enormi 
aspettative che si erano venute a 
creare attorno alla cantante gal¬ 
lese di origine greca, vuoi per una 
scelta rischiosa, quella di presen¬ 
tare il nuovo album con un'opera 
unica divisa in più parti, interpre¬ 
tate da una alter-ego della prota¬ 
gonista, che si propone, parole 
dell'artista come "un mix tra Mari¬ 
lyn Monroe, Madonna e Maria An¬ 
tonietta", il risultato è buono ma 
non eccezionale. Certo alcuni 
pezzi, come Power & Control sem¬ 
brano provenire direttamente 


dalla parte buona degli anni '80 e 
altri, come Primadonna e Fear 
and Loathing dimostrano una 
certa maturità da parte della no¬ 
stra eroina in fase di scrittura, ma 
gemme iconoclaste e spiazzanti 
come erano state Mowgli's Road, 
Obsessionse Hollywood, capi¬ 
saldi della precedente opera, sta¬ 
volta non sono presenti nella 
tracklist. Intendiamoci, siamo 
varie spanne sopra le Katy Perry 
del caso (non che ci voglia molto, 
in effetti), ma dopo un esordio 
così folgorante, forse era lecito 
aspettarsi un passo netto in 
avanti e non questa smarcata la¬ 
terale. Al prossimo lavoro il com¬ 
pito di stabilire se la bella Marina 
sia stata o meno un fuoco di pa¬ 
glia bruciato troppo in fretta. 
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I Turbonegro sono uno di quei 
gruppi che non si dimentica 
facilmente quando li si incro¬ 
cia (e a tutti gli ascoltatori di mu¬ 
sica dura&pesante capita prima 
o poi di incrociare la loro strada); 
tutto colpisce al primo impatto: il 
monicker, i membri, il loro imma¬ 
ginario e, soprattutto, la musica. 

In giro dal 1989, alfieri scandi¬ 
navi del rock e di quel dea- 
thpunk che hanno contribuito a 
creare, investiti da un successo 
incredibile all'uscita di Apoca- 
lypse Dudes nel '98, hanno su¬ 
bito un paio di battute d'arresto 
nel corso della loro carriera ma 
sono sempre tornati più forti che 
mai, costruendo una discografia 
a colpi di dischi dalla qualità invi¬ 
diabile. 


Selezionati per voi: Shake Your Shit Machine, Dude Without a Face, Mister Sister 


Nel 2010 arriva la separazione 
con lo storico cantante Hank von 
Helvete e in seguito l'annuncio 
di aver trovato un degno sosti¬ 
tuto in Tony Sylvester, membro 
fondatore del fan club ufficiale 
dei nostri in quel di Londra e in 
forza ai The Duke of Nothing; per 
dirla con parole sue: "un sogno 
che si avvera". 

Dopo una serie di date live di 
rodaggio, tornano ora con que¬ 
sto nuovo album, Sexual Haras- 
sment, che se da un lato registra 
la perdita della vena più punkish 
che da sempre contraddistingue 
il loro suono, dall'altro ci regala 
dieci canzoni di puro e sangui¬ 
nante rock'n'roll. Il disco, che è 
stato il mio personalissimo disco 
dell'estate e probabilmente 


dell'anno, è un disco che anche 
se non riesce a bissare l'impor¬ 
tanza dei classici della band, 
come Asscobra o Apocalypse 
Dudes, piazza comunque una 
generosa manciata di instant 
classic. Difficile l'impresa di citare 
un pezzo che spicca, mi ritroverei 
a riscrivere la tracklist e sprecare 
aggettivi superlativi per ogni 
canzone; già sceglierne solo tre 
per metterli nel nuovo volume di 
audioPLAYER(S) è stata una sof¬ 
ferenza. 

Di solito non è facile sostituire 
un membro chiave come il can¬ 
tante, eppure i Turbonegro si 
sono rimboccati le maniche 
anche questa volta e hanno ti¬ 
rato fuori un disco divertente e 
diretto. Chapeau. 


ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE 


PLAYERS 17 PAGINA 77 



MUSICA I RECENSIONI 


tho- C t HanutjJi 



Selezionati per voi: Hypnone, The Racing Heart, Leech 


P artiamo da un fatto incon¬ 
trovertibile: i Katatonia, 
metal band svedese in atti¬ 
vità dal lontano 1991, non sba¬ 
gliano un album praticamente da 
Brave Murder Day, secondo disco 
in una carriera che conta nove 
uscite principali e almeno dodici 
EP. Qualcuno potrebbe conside¬ 
rare il primo Dance of December 
Souls un prodotto primitivo e non 
ancora in grado di riflettere la vera 
anima melodica del gruppo, ma 
cercherò di cavarmela dicendo 
che si tratta fondalmentamente di 
gusti e di apprezzamento (o 
meno) del cantato growl. 20 anni 
dopo, Dead End Kings si inserisce 
alla perfezione in quel periodo 
della carriera dei Katatonia ini¬ 
ziato con Last fair Deal Gone 


Down : ancora una volta abbiamo 
un disco granitico, cantato com¬ 
pletamente in voce pulita, quasi- 
concept (su Stoccolma) e capace 
di riflettere alla perfezione i colori 
e le sfumature degli inquietanti 
artwork di Travis Smith, questa 
volta ossessionato da uno 
strambo immaginario aviario-in¬ 
dustriale. 

Dopo due dischi consecutivi 
dalle tinte simili, The Great Cold 
Distance e Night is thè New Day, 
Dead End Kings afferma la sua 
identità sterzando quanto più 
possibile verso desolati panorami 
prog che piaceranno agli amanti 
dei Tool, in pezzi sì melodici ma 
che intenzionalmente mancano 
l'approcciabilità di quelli di Viva 
Emptiness, forse il disco più orec¬ 


chiabile del lotto. 

I pezzi vivono di personalità 
propria alternando fasi più tran¬ 
quille ( The Racing Heart, Lethean) 
ad altre pesanti come una cascata 
di cemento (Buildings), che mal si 
prestano ad un ascolto superfi¬ 
ciale. Nei testi tornano alcuni temi 
già esplorati in passato, ma a que¬ 
sto giro purtroppo Renske sembra 
incapace di far davvero male. 

Dead End Kings è comunque 
uno di quei dischi da sentire e ri¬ 
sentire, e perfino da toccare e sfo¬ 
gliare se siete fra i fortunati 
possessori dell'edizione formato 
libro con vinili, DVD 5.1 e (due ve¬ 
ramente ottime) bonus tracks. 

Con un po'di impegno, i passaggi 
più ostici vi sveleranno cosa si cela 
in fondo ai vicoli ciechi scandinavi. 
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P rima che l'industria dei 
videogiochi assumesse 
un'importanza 
preponderante 
nell'economia 
dell'intrattenimento e che si 
formasse quello che potremmo 
definire uno star System ludico 
contemporaneo, in cui al nome 
Cali of Duty è associato un FPS 
bellico, i produttori di videogiochi 
tentavano già di conquistare il 
pubblico con simbologie 
accattivanti e d'effetto: le 
mascotte. I primi esempi di 
personaggi-simbolo erano nati per 
caso e a causa di limitazioni 
tecniche (come nel famigerato 
caso di Mario), ma con il 
miglioramento delle capacità 
hardware delle console era 
possibile fare di più: era necessario 


impegnarsi nel creare un 
personaggio accattivante, che 
sapesse conquistare il pubblico. Il 
primo esemplare di questa nuova 
specie divenne rapidamente il 
principale avversario dell'idraulico 
Nintendo: il suo nome era Sonic. 
Con l'assottigliarsi dei contendenti 
nello sviluppo hardware, le 
mascotte divennero i simboli delle 
rispettive software house: Rayman, 
Crash, Spyro, ecc.. Cosa accomuna 
tutti questi personaggi da noi 
citati? Il genere a cui 
appartenevano i videogiochi di cui 
essi erano protagonisti: i giochi di 
piattaforme, comunemente noti 
come platform. 

La definizione di questo genere 
non è facile: in sintesi, potremmo 
descrivere un platform come un 
gioco in cui il giocatore controlla 


un personaggio che si muove 
attraverso un percorso accidentato 
per giungere da un punto A ad un 
punto B, recuperando oggetti 
bonus ed evitando ostacoli di varia 
natura (nemici, trabocchetti, 
precipizi); ogni gioco può 
presentare elementi peculiari che 
possono alterare la natura di gioco 
anche in maniera notevole, 
creando ibridi di varia natura. Si 
tratta di uno dei generi più longevi 
ed apprezzati dal pubblico: Donkey 
Kong, considerato il padre del 
genere, è del 1981. Da allora ogni 
console ha potuto contare sul suo 
gioco di piattaforme principale, 
con le opere Nintendo e SEGA a 
paradigmi del genere; esempi di 
un'evoluzione in cui la tecnologia 
era spesso al servizio 
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del gameplay: si pensi 
all'importanza di Super Mario 64 
nell'esplorazione della terza 
dimensione, con l'introduzione 
dello stick analogico. 

Già l'era Playstation mostrava i 
primi segnali di un forte 
cambiamento: Tomb Raider, per 
importanza paragonabile all'opera 
di Miyamoto, presentava una forte 
ibridazione con elementi d'azione. 
Con l'avanzamento della 
tecnologia il genere subì un forte 
ridimensionameto, soprattutto 
durante la generazione 128-bit: 
l'assenza di sostanziali novità nel 
genere e la nascita (ed il successo) 
di ibridi come i giochi action- 
adventure e open world 
determinò una debacle del genere, 
apparentemente destinato ad un 


lento declino. 

Durante l'ultima generazione di 
console la situazione sembra 
essersi ribaltata: New Super Mario 
Bros2 è solo l'ultimo (ed il meno 
riuscito) videogioco di una lista 
che conta Rayman Origins, Super 
Mario 3D Land, Skylanders : opere 
sia mainstream che indipendenti 
che tentano e spesso riescono a 
mostrare un'estetica ed un 
gameplay originali, diversi dal 
machismo o dalle ambizioni 
realistiche di altri generi. I platform 
di questa generazione presentano 
le reminescenze di una storia 
ventennale, come nel caso di Super 
Mario Galaxy, FEZ o Mirror's Edge : 
l'aspetto tecnico diventa un 
prolungamento di un gameplay 
che tenta soluzioni inusuali ed 


inaspettate, ponendo il giocatore 
di fronte a situazioni inedite o solo 
apparentemente familiari; da 
questo punto di vista i migliori 
platform usciti in questi anni sono 
dei veri e propri manuali di design 
dei videogiochi, rispondendo con 
intelligenza alle esigenze del 
giocatori moderno senza ricorrere 
a scene scriptate o ad inutili 
forzatura drammatiche. D'altronde 
l'eredità dei platform sopravvive 
anche in altre forme: cosa 
sarebbero action-adventure come 
Assassin's Creed o Uncharted, senza 
una parete da scalare? Anche se 
con alcune lacune ed una notevole 
semplificazione, anche il genere 
più popolare di questa 
generazione ha come genitore un 
carpentiere ed uno scimmione. 
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di Matteo Bittanti 


ciapiedi, soundtrack del clacson, 
consumo compulsivo [OBEY! BUY 
MORE! CONSUME! WATCH TELEVI¬ 
SIONI ], sporcizia e incuria, cantieri 
infiniti, status Symbol coatti, i 
pubblicitari e i marchettari, il tra¬ 
gico rituale dell'aperitivo... Creavo 
parchi e piste ciclabili. Zone pe¬ 
donali. Scuole e biblioteche. Can¬ 
cellavo d'amblé centri 
commerciali e vie della moda. L'il¬ 
lusione di onnipotenza offerta 
dalla simulazione elettronica 
compensava il senso di reale im¬ 
potenza che provavo cammi¬ 
nando per le vie di Milano. 

San Francisco è una città video¬ 
ludica. Da dieci anni risiedo, psi¬ 
cologicamente e geografica¬ 


mente, a SimCity. Hai presente 
Troni Sono l'avatar della mia 
stessa fantasia virtuale, la fantasia 
che ho costruito sullo schermo. 
Nell'ultima decade sono cam¬ 
biate molte cose. Prendi i video¬ 
giochi, in crisi creativa da almeno 
un lustro. Le ragioni dell'/mpasse 
sono numerose. Cito tre fattori 
correlati: l'avvento del cosiddetto 
web 2.0, che ha introdotto forme 
ludiche partecipative e costrut¬ 
tive di fruizione nelle dinamiche 
della rete; il crescente successo di 
piattaforme mobili come smar¬ 
tphone e tablet che hanno reso 
possibili nuove modalità di inte¬ 
razione con gli spazi urbani. In¬ 
fine, il fenomeno della ludi- 


L o confesso. Ho pas¬ 
sato i migliori anni 
della mia vita a Sim¬ 
City. Di giorno so¬ 
pravvivevo a stento 
a Milano. Di notte, 
con la pazienza di 
Penelope, costruivo e ri-costruivo 
una città (im)possibile. Hai pre¬ 
sente Dark City! 5/mC/fy rappre¬ 
sentava un'alternativa, l'unica 
possibile, alla Milano degli alieni 
e degli alienati. Sperimentavo, in 
forma vicaria, situazioni urbane 
che il capoluogo lombardo non 
era - non è - in grado di offrire. 
Cancellavo, a colpi di click, i bug 
di sistema. Aria tossica, traffico 
persistente, automobili sui mar- 
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cizzazione del quotidiano, che ha 
introdotto prassi giocose in con¬ 
testi non ricreativi. 

Con "prassi giocose in contesti 
non ricreativi" mi riferisco a feno¬ 
meni riconducibili tanto alla pai¬ 
dia quanto al ludus, per usare la 
distinzione di Roger Caillois del 
classico Gli uomini e i giochi. La 
maschera e la vertigine (1958). Il 
termine paidia indica pratiche 
giocose non strutturate, sponta¬ 
nee, imprevedibili, non definite in 
modo rigoroso. Il ludus invece 
contraddistingue giochi regolati 
da istruzioni non negoziabili. 
Esempio: gli scacchi. 

I nostri nuovi giocattoli - smar¬ 
tphone in primis - facilitano la ri¬ 


configurazione del quotidiano at¬ 
traverso il filtro ludico. Per ragioni 
di spazio, in questa sede cito un 
solo esempio: il camminare. Que¬ 
sta attività offre, per lo meno in 
potenza, innumerevoli possibilità 
giocose. Una di queste è la moda¬ 
lità "psicogeografica". Nella defini¬ 
zione dei Situazionisti, la 
psicogeografia studia "[G]li effetti 
precisi dell'ambiente geografico, 
disposto coscientemente o 
meno, che agisce direttamente 
sul comportamento affettivo 
degli individui"come si legge nel 
primo numero dell' Internazionale 
Situazionista (1958). Lo scopo di 
questo approccio è portare in 
primo piano le strategie coerci¬ 


tive da parte delle classi domi¬ 
nanti e dei loro funzionari - dagli 
urbanisti alle forze dell'ordine, ma 
anche delle corporation e dal 
marketing, perché Essi vivono -ai 
danni dei cittadini. Applicare tat¬ 
tiche psicogeografiche significa 
operare una decostruzione critica 
degli spazi urbani finalizzata a) 
alla ridefinizione concettuale 
prima ancora che architettonica 
degli ambienti esistenti e b) al¬ 
l'ideazione di possibili alternative. 

Per quanto mi riguarda, l'ap- 
pea/della psicogeografia risiede 
nel suo approccio irriverente e 
sbarazzino. Guy Debord e Rudolf 
Vaneigem hanno proposto tecni¬ 
che di esplorazione psicogeogra- 
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fica attraverso performance lu¬ 
diche. E' il caso della dérive (de¬ 
riva), termine che definisce una 
tipologia particolare di movi¬ 
menti pedestri sul territorio ur¬ 
bano. Debord ha fornito alcuni 
suggerimenti per portare a ter¬ 
mine con successo una deriva 
psicogeografica: 


"Per fare una deriva, andate in 
giro a piedi senza meta od ora¬ 
rio. Scegliete man mano il per¬ 
corso non in base a ciò che 
sapete, ma in base a ciò che ve¬ 
dete intorno. Dovete essere stra¬ 
niati e guardare ogni cosa come 
se fosse la prima volta. Un modo 
per agevolarlo è camminare con 
passo cadenzato e sguardo leg¬ 
germente inclinato verso l'alto, 
in modo da portare al centro del 
campo visivo l'architettura e la¬ 
sciare il piano stradale al mar¬ 
gine inferiore della vista. Dovete 
percepire lo spazio come un in¬ 
sieme unitario e lasciarvi at¬ 
trarre dai particolari." (1956)' 




L'attuale revival della psicogeo¬ 
grafia risponde all'esigenza, 
anzi, urgenza, di ripensare le di¬ 
namiche di socializzazione negli 
spazi urbani in un'era di crisi 
[ambientale, economica, ideolo¬ 
gica]. In aggiunta alle brillanti 
iniziative di neo-psicogeografi 
comeWill Self e lan Sinclair, il re¬ 
vival è ravvisabile in fenomeni 
solo apparentemente periferici 
come la proliferazione di app 
per smartphone che coniugano 
le strategie debordiane con le 
possibilità di interazione offerte 
dalle nuove tecnologie. Una 
delle più interessanti si chiama, 
non a caso, Dérive. Dérive 
chiede al giocatore di portare a 
termine obiettivi casuali all'in¬ 


terno della propria città se¬ 
guendo alla lettera istruzioni te¬ 
stuali visualizzate sullo schermo 
del proprio smartphone a inter¬ 
valli di tre minuti. Creata dall'ar¬ 
chitetto Eduardo Cachuco di 
EFRC Design, l'app s'ispira a Drift 
Deck, un mazzo di carte creato 
nel 2008 da Near Future Labora- 
torv che sollecita modalità di in¬ 
terazione con gli spazi 
metropolitane attraverso strate¬ 
gie che si fondano sulla sponta¬ 
neità 2 . L'app ci sollecita a 
domandare alla prima persona 
che incontriamo per strada 
quale sia "il suo luogo preferito" 
oppure a "perdere tempo in 
modo consapevole e delibe¬ 
rato", spendendo due intermina¬ 
bili minuti seduti su una 
panchina. Queste pratiche ap¬ 
parentemente sciocche ci invi¬ 
tano a prestare attenzione a ciò 
che ci circonda, per diventare 
pienamente consapevoli del¬ 
l'ambiente di gioco, per così 
dire, ed interagire con altri NPC. 

Una seconda app per smar¬ 
tphone, Serendigitor arricchisce 
il deambulare cittadino per 
mezzo di tattiche psicogeografi¬ 
che 3 . Nello specifico, consente 
di "individuare qualcosa mentre 
si cerca qualcos'altro". Dopo aver 
definito il punto di partenza e di 
arrivo di una passeggiata, 5e- 
rendipitor suggerisce possibili 
traiettorie, visualizzando una 
serie di istruzioni sulla mappa di 
Google. Le "istruzioni" si ispirano 
alle pratiche di artisti come Vito 
Acconci, Fluxus e Yoko Ono e 
prevedono obiettivi quali il pe¬ 
dinamento di un individuo che 
indossa un capo di abbiglia¬ 
mento di colore verde oppure 
l'osservazione delle nuvole, da 
fotografare con il proprio smar- 
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tphone. Nel 1969, Acconci aveva 
intrapreso una nuova fase della 
sua sperimentazione, coniu¬ 
gando performance art e foto¬ 
grafia. Una delle sue 
performance più interessanti 
s'intitola " Followinq Piece ": nel 
corso di un mese, Acconci segue 
un individuo selezionato in 
modo casuale per le strade di 
New York, fino a quando il "ber¬ 
saglio" entra in un'abitazione 
privata. Documenta il surreale 
stalking con la macchina foto¬ 
grafica. Attraverso questa per¬ 
formance, l'artista riflette sul 
proprio ruolo, sulla propria iden¬ 
tità. "Il mio ego diventa un quasi 
"non-ego". Mi metto al servizio 
di questo schema", leggiamo 
nelle sue note. In altre parole, 
Acconci subordina la propria 
agenza e autonomia alle regole 
del gioco che egli stesso ha defi¬ 
nito. Il gioco in questione è, al 
tempo stesso, una performance 
artistica. Non c'è da sorpren¬ 
dersi: tutti gli artisti sono gioca¬ 
tori, anche se non tutti i 
giocatori sono artisti. Oggi, gra¬ 
zie a Serendipìtor posso diven¬ 
tare l'avatar di Acconci. Meglio 
ancora, il mio alter ego. Un altro 
comando mi sollecita ad "en¬ 
trare nel palazzo più alto e rag¬ 
giungere l'ultimo piano 
dell'edificio con l'ascensore". Op¬ 
pure a "sorridere alla prima per¬ 
sona che incontriamo per 
strada". Cammino e annoto, os¬ 
servo, immortalo. In altre parole, 
l'app propone una forma di na¬ 
vigazione "alternativa", fondata 
sulla imprevedibilità invece che 
sull'efficienza, la puntualità e la 
produttività. La complessità 
dell'itinerario è influenzata da 
fattori quali il tempo a disposi¬ 
zione per portare a termine la 


"missione" - un fattore negozia¬ 
bile dall'utente. Con Serendipi- 
tor, divento un quasi non io e mi 
metto al servizio del piccolo 
schermo dello smartphone. 

Una terza app, Drift_ (tradu¬ 
zione inglese del termine dé- 
rivé), mi aiuta a perdermi in 
luoghi familiari. La sensazione 
perturbante prodotta dalla sco¬ 
perta dell'inaspettato e dell'im¬ 
previsto produce un susseguirsi 
di epifanie. A scanso di equivoci, 
ci tengo a precisare che non si 
tratta di squallida gamification. 
Non sono previsti check-in idioti 
modello FourSquare. O la rac¬ 
colta punti Nikefuel. Nè ricom¬ 
pense economiche modello 
GigWalk. Tanto le gratificazioni 
quanto gli obiettivi sono intrin¬ 
seci alla pratica ludica. Detto al¬ 
trimenti: il gioco è fine a se 
stesso. Sviluppata dal canadese 
Justin Langlois in collaborazione 
con Broken City Lab, Drift atte¬ 
sta che la psicogeografia è qui 
per restare. 

I miei tour psicogeografici 
hanno luogo nelle zone più in¬ 
dustriali di San Francisco, nelle 
aree in trasformazione, in quelle 
che stanno vivendo massicci 
processi di gentrification : Mis- 
sion District, Potrero, China 
Basin, senza dimenticare quar¬ 
tieri socialmente reietti, come 
Bay View e Hunter's Point, lon¬ 
tani dai quartieri turistici e po¬ 
polari fotografati da milioni di 
turisti. Aggiungo, en passant, 
che per orientarmi nella Bay 
Area mi servo della mappa di 
San Fierro, il doppelganger 
ludo-urbano di Rockstar Games. 
Niente di nuovo. Dopo tutto, i si- 
tuazionisti esploravano Amster¬ 
dam con la mappa di Berlino. 

In tutti i casi, le mie avventure 



















peripatetiche hanno inizio sullo 
schermo. Mi servo infatti di 
Google Maps (2004) e di Google 
Street View (2007) per pianifi¬ 
care possibili traiettorie, indivi¬ 
duare possibili obiettivi, 
studiare possibili pattern... Salvo 
sovvertirli sul campo - o meglio, 
in strada - grazie alle summen¬ 
zionate app, Dérive, Serendipi- 
tor, Drifte al mood del 
momento. Del resto, il cheating 
è parte integrante dell'espe¬ 
rienza ludica. Google Maps e 
Street View hanno raccolto l'ere¬ 
dità di SimCity. L'imperativo pa¬ 
nottico del software toydi Will 
Wright ha trovato una sublime 
ridefinizione nello strumento 
cartografico dell'azienda di 
Mountain View che ha fatto la 
sua prima apparizione in rete a 
una decade di distanza dalla 
pubblicazione di SimCity 4. La 
simulazione indoor ha lasciato il 
posto a un'esperienza iper-reali- 
stica outdoor. A Milano creavo 
una città alternativa attraverso 
SimCity. A San Francisco gioco 
con Google Maps & Street View, 
esplorando il territorio urbano 
in modo creativo usando Città 
di vetro di Paul Auster come 
guida spirituale. 

Mappare San Francisco con gli 
strumenti cartografici di Google 
mi ricorda le modalità di visione 
descritte da Michel De Certeau 
nel celebre saggio "Cammi¬ 
nando nella città", incluso nel- 
l 'invenzione del quotidiano 
(1980). In apertura, l'intellettuale 
francese descrive la New York 
che vede da una posizione privi¬ 
legiata: la cima del World Trade 
Center. La visuale dall'alto, om¬ 
nicomprensiva restituisce la co¬ 
siddetta "città concetto": la 
metropoli geometrica ed 


astratta, definita ex ante dalle 
istituzioni, dagli architetti, dagli 
urbanisti e dagli interessi econo¬ 
mici. SimCity. 

Quindi De Certeau scende per 
strada e "scopre" un'altra città, 
quella che esiste "ad altezza 
uomo", quella dei pedoni che si 
spostano all'interno di un tes¬ 
suto urbano che non hanno po¬ 
tuto progettare, determinare, 
modificare. Il pedone, tuttavia, 
non è impotente, perché il suo 
deambulare non è definito in 
modo perentorio dalle istitu¬ 
zioni. Al contrario, vaga a piaci¬ 
mento senza meta, "perdendo 
tempo" praticando scorciatoie, 
rifiutando l'impostazione votata 
all'efficienza degli urbanisti. Se¬ 
condo De Certeau, il camminare 
può diventare un'attività di 
bracconaggio nel momento in 
cui il soggetto mette in atto una 
sovversione consapevole e deli¬ 
berata delle "regole del gioco" 
definite dai game master. Grand 
TheftAuto. 

Google Maps e SimCity pro¬ 
ducono città-concetto. Spazi 
geometrici, visualizzati dall'alto, 
fotografati dall'occhio elettro¬ 
nico delle macchine (computer, 
satelliti). Per converso, Street 
View, restituisce l'immagine di 
una città ad altezza uomo o, 
meglio, della vettura di Google 4 
che scatta fotografie in automa¬ 
tico. clickclickclick. Attraverso la 
fotografia ci impossessiamo 
della città. La facciamo nostra. 

La comprendiamo meglio. La 
condividiamo con altri [insta- 
gram, flickr etc]. Negli spara¬ 
tutto, toshoot significa sparare. 

Il fucile è una videocamera vir¬ 
tuale che distrugge ciò che mo¬ 
stra. Nel videogame della realtà, 
toshoot significa catturare im- 
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' Guy Debord, Théorie de la dérive, 

in Les Lèvres nues, n. 9, Bruxelles, novembre 
1956. Ripubblicato senza le due appendici in: 
Internationale Situationniste, n. 2, Paris, dé- 
cembre 1958; trad. it.: Internazionale Situa- 
zionista, Nautilus, Torino. 

2 Cachuco ha sviluppato un set di 
istruzioni per città come Parigi e Biella (!). 
Altre città previste sono Londra, Johanne¬ 
sburg, Istanbul, Rio De Janeiro, Barcellona e 
Milano. Trattandosi di un progetto di natura 
artistica ed aperta, l'architetto sollecita forme 
di consumo partecipativo e incoraggia mod 
creativi. 

3 Sviluppata da MarkSheoard presso 
il V2 Institute far thè Unstable Media du¬ 
rante una residenza all' Evebeam Art+Te- 
chnoloov Center. Serendipitorfa parte del 
progetto di Creative Capital. Sentient City 
Survival Kit Inaugurato nel 2008 . Creative 
Capital consiste in una serie di esperimenti di 
sousveillancee di personal tracking cartogra¬ 
fico finalizzati a ripensare le logiche della vita 
urbana nel ventunesimo secolo. 

4 Presto interamente cibernetica. 

s Nel 2010, Microsoft è stata accu¬ 

sata di aver sviluppato un'app "razzista” per i 
suoi smartphone. Soprannominata " ghetto 
app *. questa opzione per il Bing Maps Mobile 
visualizzava le "zone pericolose" per i pedoni, 
dove la pericolosità è misurata su fattori di 
natura razziale e socio-economica, il che si¬ 
gnifica che le "aree a rischio' sono per lo più 
abitate da afro-americani, ispanici e altre mi¬ 
noranze. 
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magini. Da un lato distruzione 
creativa. Dall'altro creazione po¬ 
tenzialmente distruttiva. Lo 
smartphone mostra e insieme 
colleziona. L'iPhone è, contem¬ 
poraneamente, una mappa in¬ 
terattiva, una videocamera, una 
macchina fotografica, un blocco 
notes, un dispositivo sovversivo 
quando diventa, per esempio, 
uno strumento di sousveillance. 
Lo smartphone è la migliore in¬ 
terfaccia per giocare con gli 
spazi urbani. Ci permette di ve¬ 
dere meglio. Di creare nuove re¬ 
altà. 

Alcuni fotografi hanno sfrut¬ 
tato Google Maps e Street View 
per portare in primo piano le 
contraddizioni tipiche di una 
tecnologia che insieme illumina 
ed oscura le tensioni e le dina¬ 
miche di potere del quotidiano. 
Non mi riferisco tanto agli ubi- 
qui Jon Rafman e Michael Wolf . 
quanto a Douq Rickard. autore 
di progetti come "American Su- 
burb X"e"These Americans", ar¬ 
chivi fotografici accessibili in 
rete che documentano i suoi 
viaggi personali nelle comunità 
povere e pericolose, emarginate 
e neglette, reiette e maledette 
dell'America contemporanea. 
Dal 2009, Rickard usa Google 
Street View come se si trattasse 
della sua macchina fotografica 
digitale, immortalando i ghetti e 
i quartiere poveri delle metro¬ 
poli in declino: Atlanta, New Or¬ 
leans, Jersey City, Durham, 
Houston, Watts (Los Angeles) e 
Camden. E poi le cittadine di 
Waco, Artesia, Dothan e Macon 5 . 
"A New American Picture " è un 
viaggio virtuale, un road trip 
statico. Il fotografo ha scanda¬ 


gliato oltre quindicimila istanta¬ 
nee, pari a svariati terabyte di 
dati, selezionando un'ottantina 
di opere per un'esibizione al 
MoMA. 

A differenza di Rickard, la mia 
esplorazione urbana non è limi¬ 
tata allo schermo. Scendo fisica- 
mente in strada, scattando 
fotografie con una macchina di¬ 
gitale Canon punta-e-scatta. 
Modifico successivamente le 
immagini ottenute con il filtro 
HDR di Google Picasa, ma il 
look-and-feel è quello del- 
l'iPhone, il filtro estetico della 
contemporaneità. Queste im¬ 
magini "ad alta definizione" ri¬ 
flettono la mia percezione di 
San Francisco, una città definita 
dalla fiction, e nello specifico 
dagli immaginari videoludici, ci¬ 
nematografici e televisivi. Inten¬ 
diamoci: è solo un gioco, un 
divertissement. Pura paidia. Ma 
mi spinge a guardare meglio. A 
guardare di più. A osservare 
quello che mi circonda. A inter¬ 
rogarmi sulle trasformazioni in 
atto. Per progettare possibili 
cambiamenti. Sul campo, non 
semplicemente sullo schermo. 
Le fantasie forniscono il sostrato 
ontologico del reale, come 
sanno benissimo i giocatori più 
accaniti e gli psicogeografi vir¬ 
tuali. Senza le fantasie, il quoti¬ 
diano imploderebbe. Una 
società che non gioca è una so¬ 
cietà incapace di sognare. Ri¬ 
nunciare al gioco significa 
accettare passivamente lo sta¬ 
tus quo. Oggi possiamo diven¬ 
tare i game designer della 
nostra esistenza. Metterci in 
gioco. Senza attendere istru¬ 
zioni da Electronic Arts. 
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L arissa Haily 

Aguado nasce a 
Bahia Bianca, Ar¬ 
gentina, nel 1975. 
Finite le superiori 
si trasferisce a 
Buenos Aires dove fre¬ 
quenta la facoltà di architet¬ 
tura e design presso la 


locale università. Dopo 
avere speso parecchi anni 
lavorando come insegnante 
di graphic design e desi¬ 
gner, decide di cambiare 
stile e approfondire la tec¬ 
nica del collage. Il suo primo 
progetto in quest'ottica è 
"Life is a collage", datato 






2008. Il ritorno al lavoro 
manuale inteso in senso 
lato, tagliare la carta, so¬ 
vrapporre le figure, creare 
nuove immagini utiliz¬ 
zando foto e illustrazioni, 
le permette di sperimen¬ 
tare nuove tecniche e ap¬ 
procci al mondo della 


grafica. Dal mouse e dalle 
tavolette grafiche Larissa 
passa alla colla, alle forbici 
e alla carta: i suoi lavori, 
molto apprezzati sulle rivi¬ 
ste di moda più importanti 
del mondo, si possono tro¬ 
vare sul suo sito, 
www.larissahailyaguado.com 
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